夜裏到兩點鐘才睡，清早五點鐘，丫頭便又來揭帳子喊：「姨奶奶，姨奶奶，醒醒，醒醒！」
好夢正甜的薛麗清，勉強睜開酸澀的雙眼問道：「幹嘛？」
「府裏來通知，今兒七月十五祭祖。二爺說，要早早預備好了，伺候著行禮。」
「去他的！」薛麗清一肚子的冤氣，「我又不是他們袁家的什麼人。進來一年，連老爺子都沒有見過，倒替他們袁家的祖宗去磕頭，我沒有那麼賤。」說完，擁著一床香色直羅夾被，埋頭再睡。
丫頭碰了個釘子，只好據實去回報「二爺」——袁寒雲。
「等我自己去。」
袁寒雲倒是夠溫柔的，但在薛麗清眼中，酸氣太重，不識金玉，只重文字，不好華筵，只知清歌，不過此身如在金絲籠中一時飛不出去。委屈之下，只求個安逸，如果連這點都做不到，那就忍無可忍了。
因此，當袁寒雲親自來喚時，她任憑他「溫雪、溫雪」地喊，只是不理。
溫雪是袁寒雲替她起的別號——她在清吟小班的花名叫做「雪麗清」，為了跟他自己的那「寒雲」二字相對，所以起名「溫雪」；而溫雪竟不溫，卻是袁寒雲所想不到的。
「你也太難了！」他不高興地說，「有話好說，何必如此！」
薛麗清聽得這話，霍地坐了起來。「教我說什麼？」她氣鼓鼓地說，「簡直跟在監獄裡一樣，進來了一年，沒有出過三海一步。早知如此，我還是做我的『衚衕先生』好！」
「你怎麼有此想法？」袁寒雲詫異，「三海如此之大，還不夠你流連的？」
「謝謝儂一家門！」薛麗清報以蘇白，「我情願逛逛東安市場。」
「那也容易，你先起來，好歹敷衍了今天的禮節，回頭我帶你去逛頤和園。」
雖不能逛東安市場，能有一個新地方走走也好，薛麗清便嘟著嘴下床。袁寒雲伺候在妝臺旁邊，替她調脂弄粉，費了個把鐘頭才完，然後更衣——照例不得著紅裙，薛麗清要穿白裙紫襖。袁寒雲則堅持要她穿一件綠緞繡竹子的夾襖，下穿黑裙。薛麗清嫌顏色太重，不免又拌了幾句嘴，但到底拗不過袁寒雲，換好了衣服坐在那裏，炮臺煙一支接一支地抽，一言不發。
聽差來催駕了，卻又帶來一句話：「大爺吩咐，沒有見過大總統，名分還沒有定的各位姨奶奶，不必行禮。」
犧牲了一場好睡，又忙了半天去修飾，結果落得這麼一句話，薛麗清心裡冒火，撈起一樣東西就往窗子上摔。袁寒雲聽得「嘩啦」一聲暴響，趕進來一看，他最心愛的那隻雨過天青色的汝窯花瓶，已成了碎片。
「這，這，真正豈有此理！」袁寒雲拾起花瓶底，氣急敗壞地直到薛麗清面前，「你什麼不好摔，偏偏摔這個！」
薛麗清絲毫不讓：「你心疼是不是？我還要摔，你疼什麼，我就摔什麼！跟你作對作定了。」
袁寒雲愣了一會，反倒笑了：「你愛摔就摔。喏，還有這個。」他拿起一具粉定窯的筆洗，送到她手裏。
薛麗清自然不會再摔，只覺得又好笑、又好氣：「跟了你這麼一個書獃子！真正前世一劫！」說完，放下筆洗，管自己回臥室去卸妝再睡。
睡到近午方又起身。袁寒雲對一早那場口角，早已丟在九霄雲外，興匆匆地親自指揮廚子僕役，打點食物，準備舟車，只待所邀的嘉賓一到，便即動身。
所邀的嘉賓，是京城裏的三位大名士。第一個是湖北的樊樊山，他的父親是個總兵，名叫樊燮，在湖南做官。正好左宗棠在駱秉章幕府，權傾一時，有一次不知怎麼得罪了這位「左師爺」，竟挨了一個嘴巴，這還不算，左宗棠以駱秉章的名義出奏，彈劾樊燮「目不識丁」，竟致落職。
左宗棠不過是個舉人，竟把二品大員的總兵，作賤成這個樣子。樊燮回到家裏跟他兒子說：「你如果不能中舉，成進士，就不是我的兒子！」
樊樊山果然不負老父期望，光緒三年丁丑正科成進士，點了庶吉士，三年散館，以名翰林作州縣，信筆揮灑的判牘，便是一篇極其工整的駢文，科名才氣，兩俱不凡，所以頗得上官的看重。尤其是張之洞，對他更為賞識，武昌幕府中有名的「雲門星海」，雲門就是樊樊山，星海則是梁鼎芬。以後梁鼎芬與張之洞交誼不終，樊樊山則始終受張的提攜，官做到江寧藩司。宣統元年，兩江總督端方調任，江蘇巡撫陳啟泰恰好病故，所以樊樊山曾一度護理過「督篆」，但為時甚暫，大家仍稱他「樊方伯」。在遺老中，藩司的官不算大，但樊樊山的詩名極大，所以無形中成為當時名士的領袖，一向是袁二公子座中居首席的上賓。
第二位也是個大名士，湖南龍陽的易實甫，曾為王湘綺稱作「仙童」。十七歲就中了舉人，但會試卻不得意，捐了個道員，一直在兩廣做官。易實甫詩才如海，敏捷無比，長於七律，對仗之工，如七寶樓臺，眩人耳目，但也有人說他刻畫過甚，傷於雕斲，不免入於魔道——光緒二十一年冬天，易實甫母喪服滿，由於江督劉坤一的保薦，慈禧太后傳旨召見，提到前一年的中日之戰，淒然下淚。因而易實甫的紀恩詩，便有「民擲脂膏二萬萬，天含淚珠一雙雙」的句子，儘管有人以為這樣的詩，淺吟無味，不作亦可，而他自以為「二萬萬」對「一雙雙」是天地間的有一無二絕對。
第三位是個貴公子，名叫羅惇晟，字癭公。他有個哥哥叫羅惇衍，做過戶部尚書。羅癭公詩文俱佳，豐神蕭散，頗有魏晉人的風味，跟袁寒雲是談戲的朋友。在這三位經常往還的嘉賓中，薛麗清也只有跟他比較談得來。
※※※
在昆明湖上慈禧太后御用的畫舫中，賓主自然不會談國家大事，更不會談民生疾苦，談的自是賞心樂事。但趣味不同，他們的話，十句之中，薛麗清只能聽懂一兩句，當然更插不進嘴去，除了盡女人的職務，照料茶煙飲食以外，便只有枯坐在袁寒雲身邊。
「一人向隅，滿座不歡。」羅癭公很體貼，「我們也聊些麗清愛聽的事。」
「謝謝羅大人！」薛麗清笑著問道，「聽說羅大人在捧梅蘭芳的一個學生，幾時帶來我們看看，好不好？」
「錯了！」袁寒雲說，「癭公是為了捧程艷秋，才讓他拜梅蘭芳的。」
「羅大人的眼界高，這個程艷秋，一定很出色。」薛麗清問道，「是唱得好呢，還是長得好？」
「唱得好，長得也好，出身更好！」又是袁寒雲代答。
「寒雲一提，我倒要請教了！癭公，」易實甫問道，「聽說程艷秋出於相國門第，自高身價，不免過甚吧？」
「確非虛語——」羅癭公接下來便談程艷秋的身世。
程艷秋確是宰相之後。他是滿洲旗人，轉屬於正白旗，姓索綽絡氏。道光初年，這一族出過一位大學士，叫英和，字煦齋。程艷秋就是他的五世孫。
到了程艷秋父親的那一代，已經敗落。清朝退位，皇室有優待條件，旗人每月坐領錢糧的特權卻被取消了。程艷秋的父親貧病交迫，鬱鬱而終。程艷秋弟兄，就靠寡母的十指刺繡為生。深宵刀尺，骨立形消，程艷秋大為不忍，聽說學戲可以掙大錢，便向寡母吐露心意，那知反受一頓申斥，說名宦之後，豈可如此淪落？但話是這麼說，做母親的一面懷念身世，一面憐惜愛子的一片孝心，百感交集，不由得淚流滿面。
於是母子對泣，且哭且訴，終於達成了「協定」。託人介紹，拜在正享盛名的榮蝶仙門下。程艷秋資質過人，不到三個月，就學了十幾齣戲在肚裡，而且生就一條奇嗓，低細處若遊絲，似斷還續，俗稱「鬼音」，頗能一新耳目。
其時余叔岩因為在天津受坤伶包圍，壞了嗓子，這也是個大有志氣的人，特為辦了個春陽票房，天天調嗓打把子，功夫下得極深。有一次春陽票房綵排，邀程艷秋上場，一出「彩樓配」，采聲從頭到底不斷。其中巴掌拍得最響的，就是羅癭公。
過一天，他到榮蝶仙的「下處」，去看十四歲的程艷秋，見他正在挨打——多少年來傳下的醜陋規矩，學戲的孩子，尤其是唱旦角的，天經地義是師父的孌童。以程艷秋的出身、性格，加上寡母的訓戒，自然不肯屈身雌伏。因而榮蝶仙三天兩頭要拿這個「不孝順的孩子」鞭撲出氣。
羅癭公懷才不遇，有著一肚子的骯髒氣，所以見此光景，越發動了憐才之念，湊了一筆錢，從榮蝶仙那裏買回了當初程家「寫」給他的那張「紙」，將程艷秋拔出火坑。
雖然拔出火坑，依然要以唱戲為業。羅癭公是梨園有名的護法，名伶無不相熟，便替他費心策劃，投拜兩位名師。
一個正是在大紅大紫的梅蘭芳，一個是盛極而衰的王瑤卿。梅、王二人本都是內行尊稱為「老夫子」的陳德霖的學生。王瑤卿先紅，跟譚鑫培在中和園同臺，戲迷問訊，每每這樣說：「近來常聽瑤卿不？」不一定提到「老譚」。王瑤卿善造新腔，梅蘭芳口摹心追，不遺餘力。以後聲名漸起，王瑤卿大受影響，羅癭公為程艷秋設想，認為他應該學梅蘭芳的新戲，借梅蘭芳的聲光，但非王瑤卿善造新腔的本