這本書，寫的是「繭」與「蝶」的故事。
2012年夏天，現在回想起來，我已經不記得它是熱或者不熱，下雨或者沒有下雨，有人或者沒有人。我只記得，那一整個8、9、10月份，或者更久，世界是模糊的，像霧，又像做了一個夢，我什麼也做不了，我像個氫氣球，被憤怒和委屈充得滿滿的，卻不會飛。總之，我不想要繼續自己的工作了，我覺得自己被採訪和寫作這件事情給坑了。
我去辭職，可是主編跟我說，不對，你就是干這個的，這是你的天命，每個人都有自己的天命。
辭職是沒辭成，但我心裡不服氣。是的，每個人都有自己的天命，我的天命，我自己去找，我自己認了，才算數。
可是，去哪裡找呢？我不知道。記者是我的第一份工作，也是唯一一份工作，我一干就是7年，沒幹過別的，也不會幹別的。可是，人就是這樣奇怪的動物：對於自己擅長的事情往往心懷鄙夷；對於自己不知道的事情，又往往羞於承認自己的無知。
我開始了一些愚蠢的冒險。這本書里收錄的10篇文章，它們是對這6年冒險的忠實記錄。其中有諷刺，有溫暖，有眼淚，有一見如故，有悵然若失，有自以為是。但6年之後再回頭看，那些讓我志得意滿飄飄然的東西，竟然越來越少。這的確更像是一個40歲的中年女人會有的樣子，她在探索中觸碰到自己的有限性，生出安靜和敬畏。
這10篇文章，我全都喜歡。它們是我走過的路。
鄒市明那一篇，《金牌起了毛球》，未見得特別出色，但它對我很重要。
那時候，我跳槽去一家互聯網公司做公關，每日如坐針氈，這個採訪是我上班間隙偷偷跑出去做的。我還記得，從影棚出來天已大黑，可我心裡是久違的舒暢，很想要在馬路上跳舞，但又不好意思，最後是一路哼著曲兒回家的。
又過了幾天，我陪同一位著名的記者採訪我的老闆，採訪進行到一半，我忍不住加入，一起提問，最後採訪結束，老闆過來和我握手。我想，那一刻，他可能忘了我是他的員工，是他每個月給我發薪水。其實，我也忘了。那一刻，我確認，我應該回到能夠給我快樂的世界裡去。
接下來，要說到李安那篇文章。這是一種奇妙的感覺，我不知道要怎麼形容。有人說我是李安的迷妹，我崇拜他，這好像不準確，因為他那12部電影來來回回看過無數遍，那麼熟悉，那麼親——你不會崇拜過於熟悉的事物。說我愛他，也不是那麼回事，當初為了採訪有一面之緣，他可能已經不記得我了，而我也不知道能夠為他再做些什麼——不夠平等的感覺，就不是愛。對我來說，李安就是大千世界，就是古往今來，就是前世今生，他什麼都有。他是一個盛放一切的容器，叫人不至於流淌。我一按播放鍵，進入他的電影，就像進入一個被溫暖包覆的子宮。在那裡，我長久掙扎困惑的一切都被接納了，我感到安全，而且一點兒都不在乎自己是不是足夠強大。
考慮到李安的電影幾乎每一部都死人，只能說，這就是悲劇的凈化作用。
從李安那裡得到的滋養，我已經一五一十地寫在文章裡面了。它讓我第一次確信，採訪對象可以不只是一個給予你善意的路人，你可以和他深刻地共情，和他產生某個瞬間的共識，你還可以把他留在你的生命里，成為和你共生的一個碎片。你搜集的碎片越多，你拼湊出的你自己就越完整。這個完整，讓你不那麼孤獨，也更喜歡自己。
可以這麼說，當李安問我，曉宇我們以前見過面嗎，他和我其實都不知道，他正在幫我打開一扇門。透過這扇門，我不但要看，我還要看到深深深深的最裡面，然後調動我所有的生命能量，把我看到的東西寫出來。我身處其中，感到自己活著。
後來的幾篇文章，朴樹、黃覺、劉若英、阮經天，我在寫他們，也在寫李安，也在寫我自己。他們都是藝人，我也變得像個演員，把自己的軀殼敞開，歡迎陌生靈魂的一部分來進駐，我用我的肉身去感受和體會他們經歷的關鍵時刻，然後再像演員一樣齣戲，靈魂出竅，保持冷靜的審視，開始動筆。這樣的訪談，是對彼此的療愈，但也消耗元氣，容易受傷，因為你消耗全部能量去擁抱別人的人生，可最終能夠留在你手心裡的，就只是那一個碎片而已。
既美好，又虛無，歷程的一體兩面，就像這沸騰的生活。
有時候我想，我自己是不是也成了一扇門？通過我這扇門，也許受訪者能夠把自己看得更清楚，讀者能夠把他們看得更清楚，也把生命的一些真相看得更清楚。也許不會有多少人記得我，但是他們經過我，能夠去到更遙遠迷人的地方。
有一天，當我想到這一點，那個被充滿的氫氣球就好像又能夠飛了。
還有一篇文章，我很喜歡，但並沒有收錄。
去年夏天，我去布拉格採訪湯唯，聊過一個通宵。我還記得，在布拉格涼夜的露台上，遠處的天空突然有一團發光的星雲在移動，上下左右，來去自由，像在飛。我以為是螢火蟲，她以為是流星，但再一看，不過是老廣場的燈光照亮了一群夜歸的鳥。
幻想和真實，到底哪一個更美？
那次交談最後成文，但沒有發表。表面看起來的原因是，它涉及了受訪者只願意跟我一個人講的隱私。但更深刻的原因，不但是我又一次觸碰了非虛構寫作的邊界——就是和另外一個活生生的人之間爭奪敘述權——而且，有時候，幻想比真實更重要，更美，那才是我們會迷失其中，但又留戀不已的東西。為什麼非要寫真實，而不是寫對於真實的幻想呢？
當這樣的事情一次次發生，我會感受到新的焦慮。到底什麼時候，我能夠擺脫掉我感謝和倚賴的這些人，不再靠著他們的皮相和人生，也能夠自由自在地表達我的生命體驗呢？就像《刺殺騎士團長》裡面的畫家，當他決定不再臨摹，而是完全原創的時候，他等於讓自己重新置身荒野，他行嗎？我行嗎？如果我不再只是一扇門，而是一整個房間，這個房間沒人來怎麼辦？房間里沒有東西怎麼辦？我會不會看起來特別可笑，像個空屋裡的小偷？
我不知道，又一次地。
然而李安再一次給了我勇氣。
台灣有個女舞蹈家，叫許芳宜。她39歲的時候，跑到紐約去找李安，說，我歲數大了，不知道接下來應該要做什麼。李安問她，你最喜歡做什麼？她說，跳舞。哦，那就繼續跳吧。豁然開朗。
This is your mission. 接受了，認了。這就是信者有福。
最後，這本不完美的小書得以出版，我要發自內心地感謝他們。
我職業生涯的兩位老師：牛文文，王鋒。二位性格完全相反，一個像火，一個像水，恰如我自己性格的兩面。
我最好的朋友：梁寧，Stella，Sunggie。女性之間可以摒棄狹隘情感，分享精神化的秘密，一起成長。
所有和我一起工作過的同事，所有接受過我採訪的人們：你們的善意成全了我的成長，也希望我不是太難相處的人。
果麥的諸位編輯，尤其是周婧和鮑曉霞：謝謝你們的邀約，以及背後諸多繁瑣的工作。
還要特別謝謝黃覺、朴樹和建哥。沒有你們，這本書是殘缺的。
2018.06
於北京北