3月的時候，劉若英開著車，去看望已經90多歲的婆婆。
湖南人管祖母叫婆婆。那是她90多歲的祖母。不到兩歲的時候，父母離異，她就和祖父母住在一起。他們把她當作女兒，她也視他們為父母一般。
有時候，劉若英會帶著蛋糕去看她，或者開車帶她去吃冰淇淋。她年事已高，已經不太能夠認得人了。她認得面前這個扎馬尾辮的女人，也認得小孫女英英，但是沒辦法把兩個人聯繫起來。她要送老人去醫院檢查身體，就只好說，英英肚子疼，她在醫院等你。只要聽到英英這個名字，老人一定起身。
「我是她最後一個不認得的人。」劉若英說。
只要這90歲的老太太還活著，她和那個過去的世界、和自己的來處的連接就還沒有斷掉。
有時候，她看著她的祖母，覺得時光並沒有流逝的痕迹。老太太還是永遠穿著熨燙得筆挺的旗袍，領口扣到最上面一顆扣子；還是愛看翻譯小說，愛吃甜品，愛聽音樂，愛喝三層的英式下午茶。一切都沒有變。
當年，她是中正大學的校花；後來，她是「國防部」 代部長的夫人，自然有她的派頭。
一直到今天，劉若英雖然一向被認為是個得體的女明星，但她自覺並不嬌氣，甚至有男孩子氣的一面。她不拒絕坐公交車，出差坐經濟艙也沒問題，去菜市場被認出來，她還會多討四個香菇。她情感上很細膩，但在生活細節上確實有不拘小節的地方。這種性格，和她從小在男人中間長大有關。
「除了我和祖母，我們家六個都是男人。」她說，「祖父是軍人，還有五個副官，每一個都是拿槍打過仗的。」
現在回憶童年的畫面，是一片磚紅色、鐵灰色和木色的空間，沒有聲音，但是每隔一個小時會有鐘擺的敲擊，唯有它提醒你時間的流逝。小時候的劉若英，要麼躺在床上，聽老鼠和貓掉進煙囪的聲音，要麼就是坐在書桌前，看著鏡子里的人，自言自語。
她厭煩了各種各樣的規矩。祖父在書房工作，祖母只能從門縫裡遞字條。夏天吃葡萄，祖母要用牙籤把葡萄籽去掉，然後放在冰箱里凍上十分鐘。祖父要出去應酬，祖母會先準備雞湯麵，在他回來的時候準備稀飯。家裡招待客人，冷熱毛巾的順序千萬不能搞錯。飯局進行到一半，祖母會下廚做幾樣拿手小菜，菜上桌，她人也回來了，衣服髮型紋絲不亂。
「你叛逆過嗎？」
「那些叛逆的事，我不是不想做，實在是怕麻煩。」
「怎麼就麻煩了？」
「規定十點鐘之前必須回家，我一想，在舞廳待到十一點，也不是多有趣，回家還要看祖母哭哭啼啼，或者就是她一臉難過的樣子……還是算了，回家吧。」
「你會痛恨這種自我約束嗎？因為你的憤怒都找不到具體的投射對象，因為沒有人要求你這麼做，你自己就已經把別人的要求內化了。」
「會。」
她給我講了一個醉酒的段子。大概這個段子很出名，她剛剛開始講，她的工作人員就在一邊笑作一團。
好幾年前，有一陣子，劉若英經常在香港拍戲。有一次慶功宴，她已經徹底喝掛，完全不記得自己在哪裡，和誰在一起，在做什麼，但是根據眾人後來的描述，她當時的行徑是這樣的——
工作人員負責送她回酒店，剛出餐廳大門，站在台階上，她就說，停。她四處張望，確認沒有狗仔跟拍，這才下樓梯上車。
上車之後，開到一半，她醉酒想吐，於是叫司機停車，又四處張望，確定沒有狗仔跟拍，下車吐完，跟司機說謝謝，繼續坐車。
回到酒店，她跟門童道謝，跟大堂的服務人員道謝。回到房間，她讓工作人員在客廳等著，自己關起房門開始洗臉刷牙。過了一陣，工作人員敲門，裡面沒動靜，門怎麼也打不開。原來，她已經歪在門口睡著了。
哪怕在已經醉酒失去意識的時候，她的潛意識仍然會在意別人的看法，仍然會在意自己的行為是否足夠得體。
這次醉酒把她自己嚇到了。她好像就是自己在《心中有鬼》裡面演的那個太太，一個壓抑的、循規蹈矩的、不敢行差踏錯半分、不敢壞了規矩的女人。結果，黎明扮演的先生還是對另外一個更加自由蓬勃的女人念念不忘。
「那之後，我的橡皮筋突然就斷掉了。」
「怎麼就斷掉了？」
劉若英坐在旁邊的沙發上，用一張綠色的兒童毯蓋著自己的膝蓋。她的眼圈又紅了。她猶豫了一會兒，決定信任對面這個女記者，和她說實話。
我不在這裡寫，也不準備在任何一次閑聊里和任何朋友分享。有時候，秘密讓人孤獨，秘密也是信任和尊重。
總之，這一次失戀仍然讓我們的女主角有所成長。壓抑和剋制不是一回事，為愛付出和失去自我也不是一回事，但是有時候，你身處其中，確實很難分清楚它們的區別。你只是活在執念里，貪戀那種幻覺。
又有好多年過去了，現在，劉若英為之紅了眼眶的，已經不是某一個具體的人，也不是某一段難以為繼的戀情，應該是那一段當時光流逝，無論如何也無法複製的生命經驗。
「這次分手，算是你的自我解放嗎？」
「我自我解放過嗎？可是，我就受我祖母的影響。你知道嗎？我祖母說過最可怕的一句話，她說：我要撐的就是訃文上的未亡人印的是我的名字。」
「什麼？」
「她說，這些人來來去去，但未亡人就是我的名字，我坐在這裡，你們就是不能進來。我跟你講，她說這話的時候，我寒毛都豎起來了。」
「那個時候你多大？」
「我剛剛交男朋友，他劈腿。我告訴婆婆，婆婆說，喜歡他，就撐著。我看著她，我覺得好恐怖。」
「你覺得恐怖，因為她真的這樣做了。」
在劉若英的新書里，有一篇回憶祖母的文章，名為《一世得體》。在這篇文章里，她記錄了一個驚心動魄的細節。
「家中的電話一般在晚上十點半後就無聲息了。有天半夜一點多，電話竟響了起來，祖母在她床頭接起，我也同時在我的卧房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說三道四，擺明是破壞家庭來的。祖母聽完只客氣地說：『劉家有劉家的規矩，現在時間太晚，有什麼事請您明天再打來。』我直覺不妙，摸黑進了祖母的房間，鑽進她的被窩。她卻一點事也沒有，如往常一樣，就著床頭昏黃的燈光，看著她最愛的翻譯小說對我說：『回房睡去，別影響了明天上學……』據說這女子再也沒打來，家中繼續著平靜的生活。」
「但這樣的祖母會不會得體得太像打仗了？」她在文章里問。
「對，我覺得恐怖，因為她真的這樣做了。」坐在我對面，她又說。
祖母18歲的時候嫁給祖父。祖母是校花，祖父是校長。當年，這也是一段驚世駭俗的結合。你看她後來多像循禮的俞秀蓮，可在她年輕的時候，有那麼一個時刻，她也是跟了李慕白走的玉嬌龍。
活了40多年，做女人久了，這樣的掙扎也看多了。她再提起祖母，表情釋然。她甚至儼然是自己閨蜜圈子裡的情感導師，范曉萱難過的時候會給她打電話，周迅失落的時候她會去安慰和保護。有時候，她跟周迅開玩笑說，我們寫個劇本叫《婚前婚後》吧。她又跟湯唯開玩笑說，還是寫個劇本叫《生前生後》吧。
十幾年前，老師張艾嘉拍《20，30，40》，找劉若英演30歲的女人，那時候，她的角色還在各種慾望里掙扎。現在，她40多歲了，如果她再演，想必也和當年的40歲有所不同。在電影里，40歲的女人是張艾嘉，她是一個花店老闆，忍不了丈夫出軌，可又拿自己的孤獨不太有辦法，左衝右突，聊以自慰。
一轉眼，時光流逝，大家都不一樣了。幾個月前，張艾嘉接受採訪，悚然提及，自己已經60多歲了，覺得衰老是一夕之間的事情。
劉若英和張艾嘉惺惺相惜。這兩個女人有相似的出身和閱歷，精神氣質上也有相通之處。如今，劉若英已是張艾嘉當年的年紀，她拿起筆，想和張艾嘉一樣做導演，拍出自己獨到的生命感受。有一次，她和朋友聊天，不知怎麼，就聊到了張艾嘉。
「不要看我們是一群新女性，其實我和張姐都是極度傳統的人。」她說，「我是卡在中間的那種人，張姐也是這樣子的，所以她特別能夠理解我的掙扎。」
夜深了，已經快12點了。她的兒子8點20分的時候已經入睡，所以她可以放心大膽地和我聊這麼久。可是現在，她要回家，和大樓管理員打招呼，看一眼睡著的兒子，脫掉隱形眼鏡，然後睡覺。她笑著和我說再見，那一刻我覺得，獨處固然可以安放她那個玉嬌龍，好的交談裡面，她其實也可以得到片刻安放。就在這樣的孤獨和連接裡面，人的一輩子很快就過去了。
這一輩子，說快也快，說慢也慢，但總是在路上，總有好故事。