2014年秋天，我們在大山子附近的一個攝影棚見面。那時候，他的一隻眼睛還能看出瘀腫的痕迹，要靠化妝來掩飾。
那時候，他還沒參加《爸爸去哪兒》，還沒有全民的知名度。像大多數舉國體制培養的運動員一樣，他沒讀過太多書，但是非常單純，非常容易逗樂。我問他，你一拳能把我打暈嗎？他一愣，哈哈大笑到簡直停不下來。其實，我是認真問的。
妻子的知識結構和社會經驗可能都比他完整很多。他對妻子有一種馴服，這馴服不是出於對權威的懾服，而是對一種不可及的能力的崇拜，以及丈夫的內疚。
幾年之後，他更紅了，風波似乎也更多了。但他留給我的印象就還是那樣：既然金牌起了毛球，金腰帶早晚也會起毛球的，人生是一個始終要從頭再來的遊戲。