有一陣子，鄒市明住在洛杉磯的一間出租屋裡。他的一天通常這樣度過——
早上8點起床，簡單吃完妻子做的早餐，就出門去訓練。他家就住在好萊塢星光大道邊上，出門就是邁克爾·傑克遜的那一顆星星。但他根本無暇欣賞，他的心思焦慮又掙扎，因為即將迎接他的是兩個小時極度艱苦的訓練。
當鄒市明還是業餘拳擊手的時候，一周的訓練時間是12個小時。算下來，現在一周14個小時也並不算多，但極其緊湊。每逢比賽前夕，他一天練體能，一天練技術，穿插進行。一般業餘選手轉型職業選手，拿到金腰帶需要三四年，但鄒市明已經32歲了，他只有兩年時間。時間是別人的一半，訓練量就得是別人的兩倍。隔天，他就會和體能師在好萊塢山跑上十公里來回。體能師還幫他把跳繩從3磅增加到了4.5磅。
這家名為Wildcard Boxing Club的拳擊俱樂部在洛杉磯相當有名，主人就是鄒市明的教練羅奇。這是一位渾身發抖的白鬍子老頭，如果不知道他是帶過27位拳王的功勛教練，你簡直會認為他是一位被病痛折磨的大學教授。他是由鄒市明簽約的美國頂級拳擊推廣公司Top Rank介紹的名人堂教練，時間不多。每天，他在這裡指導鄒市明兩個小時，打手靶，跳繩，陪練，對著鏡子空擊。
當一個人在三十齣頭的年紀想要重新活一遍，他多半就會發現，開頭的興奮勁過去之後，簡直就是無休止的震驚和痛苦。
「羅奇跟我第一次見面，接我從加長林肯上下來，空氣里都是拉斯維加斯的味道，好像美元啪啪啪就要掉到我身上來。他說，我看過你比賽，很棒。
「第二天，他在酒店的酒吧裡帶我訓練，馬上告訴我，你這要改，那要改，什麼都要改。
「我很震驚地發現，每天都要練習的彈力球，我以前從來都沒見過，也沒聽說過。
「我要改變自己發力的方式。怎麼改？我在家裡裝了一個彈力球，反正誰也不認識，也沒什麼地方好去，每天訓練完了就在家裡琢磨。有時候夜裡睡著了，一想起什麼，又爬起來，對著鏡子空擊。
「空擊的時候都對，一到陪練對打的時候，就又不對了。
「我的陪練都比我高兩三個級別，很重。我一碰到他們的手套，就知道是玩真的。這裡不養窩囊廢。」
有一次，鄒市明在拳台上挨了對手一記重拳，立刻眼冒金星，眼前全是重影。他默默站了幾秒鐘，等待這勁兒緩過去。以前訓練也有過這種情況，只要一小會兒，就能恢複正常。可是這一次，也不知道過了多久，他發現自己眼前的毛巾、鏡子、對手、燈光……世界仍然是雙影，兩份。他有點慌了，一個人默默退到拳繩角落站著，背對所有人。
「我當時心裡在想，如果我就這樣告別拳擊，不能再打了，我會怎麼樣。我這麼一想，眼淚馬上嘩嘩就下來了，根本控制不住。過了一會兒，我堅持把比賽打完了，臉上全是濕的，根本分不清是汗水還是淚水。」
「那天我回到家，也不敢告訴我老婆。」他伸出自己褐色的手掌，往左邊移了一個指頭的距離，「我去拿水喝，明明看見杯子在這兒，我一伸手，發現其實在那兒。」
在那一刻，鄒市明聞到了屬於一名拳擊手的宿命氣味。他的教練羅奇有帕金森病，渾身顫抖。他的偶像阿里有帕金森病，渾身顫抖。他的一位親戚，退休前是一名愛好拳擊的體育老師，也有帕金森病，也無法控制自己的身體。這是拳擊手的詛咒：以高度控制身體來獲取財富名望的人，最終卻對自己的身體失控了。
就跟輸贏、擊倒這類話題一樣，鄒市明和他的家人總會躲著這類話題。
「一個拳擊手的歸宿是什麼？」
「沒想過。」
「下輩子還會幹這個嗎？」
「嗯……干。」
「希望你的兒子成為你嗎？」
「他現在兩三歲，站上來打得有模有樣，很有性格。」
「萬一他打到腦損傷，你不心疼？」
「做什麼都要吃苦的……我老婆生老二的時候，專門為我留了臍帶血，說萬一我將來帕金森了可以用。哎，你說她想這個幹嗎。」
再過半年，鄒市明就34歲了。在他這個年紀，同時代的運動員姚明、劉翔、李娜已經紛紛退役。在拳擊界，他已經送走了五六批小隊員。「我個頭最矮，他們動不動一米九、兩米，跑來跟我鞠躬，說，明哥，我走了。」
去年聖誕節，他在洛杉磯買了房子，一棟400平方米帶花園的大House，全白的傢具，安居樂業。他在這裡認識了吳彥祖、林書豪、鄒兆龍，有了新的朋友圈子。不過，拳擊的甘苦，不足與外人道。
他在拳擊俱樂部認識個男人，快40歲了，拿過兩條金腰帶，剛剛有了孩子。他現在狀態下滑，沒人跟他比賽，收入越來越少，越來越窘迫。「他進出，俱樂部的人看他的眼神、說話的口氣都變了。」
每年三場比賽，鄒市明中間總有幾個月是待在國內的。他有愛呼朋喚友的哥們義氣，一回來總是要給當年省隊的老隊友打電話，嚷嚷著要聚會。幾次下來，他發現來的人越來越少。
「基本上兩種。一種是羨慕我吧，自尊心強，不好意思。他們有做苦力的，有做打手的，有拿灰色收入的，沒什麼尊嚴。練了這麼多年，沒打出來，只有賣一身力氣。還有一種，會找我借點錢啊，求我去他們那邊單位走一走，看幾眼啊，那樣他們就能在單位里抬起頭來，少被欺負，有點地位。」
年初的時候，鄒市明看了一部電影，史泰龍和德尼羅演的《旗鼓相當》。電影講一對互相不對付的老拳擊手多年之後在拳擊台上重逢的故事。「孩子」一拳打中「剃刀」的右眼，以他咋咋呼呼的個性，竟然並不還擊。後來，「孩子」知道，「剃刀」之所以不還擊，是因為他被打中的那隻眼睛早已看不見了。
看到這個場景，鄒市明又差點沒哭出來。他有一個貴州的隊友，當年沒打出來，早早退了役。慢慢他發現，自己兩隻眼睛的視網膜都穿孔了，基本處於半瞎狀態。
他說：「所以你會知道，如果有一天我遇見你，沒有跟你打招呼，不是我不尊重你，是我看不見你了。」
鄒市明滔滔不絕了兩個小時，難得沉默。他欲言又止，過了好半天，掏出一張名片遞給我。這是一張剛剛印刷完畢的名片，尚未被分發過。名片上有他的漫畫像和一家體育文化公司的名字，在他和妻子的名字里各取了一個字。
「你問我，又是金牌，又是金腰帶，這輩子怎麼樣才夠？我老婆也總問我，什麼時候退役？再打一年吧？兩年？我還跟她討價還價。我現在每天最焦慮的事情就是訓練，最享受的事情就是訓練。我離不開這個了。可我總要退役的。我想讓大家都有口飯吃。如果我能把連鎖拳擊俱樂部做起來，兄弟們就能有活干，被尊重。我見識過美國的職業拳擊，這事我能做，他們也能做。因為只有打過拳的人才能教拳——他才能知道，你挨了一拳說不出話來的時候在想什麼。」
「這是你的終極目標嗎？」我問。
「我的終極目標是能夠平安落地，不要有傷。」