1981年，鄒市明出生在貴州省遵義市的一個山區縣城。他的父母供職於一家為支援三線建設而成立的國有軍事單位，而他則是家裡唯一的孩子。
作為中國第一代獨生子女，鄒市明在一種充滿時代特色的家庭氛圍里度過了自己的童年。他的母親是一位在「不愛紅妝愛武裝」的氛圍中長大的新中國女性，性格倔強，卻又不得不圍著家庭打轉。他的父親則總是扮演老好人和工作狂。剛剛過去的動亂年代給人們留下一些關於匱乏的記憶，還有無法輕易磨滅的不安全感。
鄒市明的童年有些壓抑，武術和拳擊便被孩子不自覺地賦予了浪漫的色彩，成了某種自由和尊嚴的象徵——只要學會電視里張三丰、成龍和泰森的那些本事，不但個子矮也不會被欺負，還能夠讓怨言滿腹的母親對自己更加喜愛。他的學習成績不好，體育幾乎是他唯一可以證明自己存在價值的事情。
現在回想起來，少年鄒市明是懷著某種孤獨的狂熱開始拳擊練習的。每天放學的時候，他特地在最熱鬧的一條馬路上穿行，像燕子穿越竹林一樣穿過人群，練習靈活的步伐和閃躲。1997年，鄒市明入選貴州省拳擊隊。在這裡，他遇到了有抱負的啟蒙教練張傳良。從此，他靈活的天賦和刻苦的作風就不再是小孩子發泄精力的玩意，而成了一種半軍事化的職業操守。只要教練發出指示，哪怕是半夜兩點，鄒市明也會掙扎著起床訓練。
拳擊在中國不是主流運動，甚至一度因為政治原因被排擠。不過，鄒市明生逢其時。他五歲那年，鄧小平在北京第三次接見拳王阿里。從此，業餘拳擊作為一個正式運動項目，在中國得到解禁。在上世紀80年代中期，這被視為一個兼具體育和政治價值的開放政策。業餘拳擊下屬十幾個級別，有可能在兩年後的漢城奧運會上幫助國家奪取數十枚獎牌，並贏得世界的關注。
總設計師的決策是成功的。只不過，這成功晚到了20年。2008年，鄒市明在北京奧運會上獲得男子48公斤級拳擊金牌，實現了中國拳擊奧運金牌零的突破。
不僅如此，這個國家有史以來在拳擊領域取得的幾乎所有像樣的榮譽，也都來自鄒市明：第一塊世錦賽銀牌、第一塊世錦賽金牌、第二塊世錦賽金牌；第一塊奧運會銅牌、第一塊奧運會金牌、第二塊奧運會金牌。
這麼說可能有點肉麻，但鄒市明確實是唯一的。他今年33歲，而拳擊在中國作為一項正式運動，不過28年歷史。他幾乎以一己之力和最快的速度，把中國拳擊的地位提升了好幾個檔次。在他之前，中國拳擊沒人夠格拿冠軍，幾乎是挨打的代名詞，「再不出成績的話，就要被刪掉了」。在他之後，用中國官媒的話說，「我們用拳頭告訴世界，中國是強大的」；用外媒的話說，「鄒市明讓拳擊在中國有個家」。
和姚明、劉翔、李娜一樣，鄒市明是中國的舉國體制培養出來的世界級運動員，他的成功理所當然會被解讀為大國崛起的符號之一。不過，這種解讀也有某種嫌疑，是國力不足的心理補償。「我們用拳頭告訴世界，美國是強大的」，類似這種話絕不會被用在阿里、泰森和霍利菲爾德身上，因為職業拳擊手的魅力來自叛逆和嘲諷。
職業拳擊和業餘拳擊，其涇渭之分明，如同楚河漢界。奧運會上的拳擊是業餘拳擊，中國由舉國體制培養的運動員，練習的都是業餘拳擊。職業拳擊是以世界各大拳擊組織為名而開展的商業賽事，選手通過註冊，可以在拳擊推廣公司的安排下參賽。你所聽聞的那些拳擊界最著名、最富有的人物，比如阿里、泰森、霍利菲爾德，都是職業拳擊的王者，那裡意味著更激烈的競爭、更刺激的搏鬥、更廣泛的關注，換句話說，更多的血和更大量的鈔票。
鄒市明的業餘拳擊生涯極其成功。金牌是他成功的象徵物。他和每一個中國專業運動員一樣，有金牌強迫症。在備戰2008年北京奧運會的時候，鄒市明27歲。他披著金色的披風拍照，在金色的床單上入睡，還把金牌的照片下載到尾號為2008的手機里，不時看一眼。那是他的第一塊奧運金牌，也是中國的第一塊拳擊奧運金牌。
鄒市明承認，自己很幸運。有時候，他甚至會懷著一種後怕的心情回憶這段經歷：「奧運會太磨人了，四年一次，誰敢說？就三回合，你稍有閃失，這四年就和你沒關係了。」
如今，這些金牌被鄒市明放在保險箱里，已經很久沒動過了。更早些時候，金牌被他塞在旅行箱夾層的一個小口袋裡，有人要看，在宿舍里翻箱倒櫃，怎麼找都找不著。還有些時候，他像每一個中國奧運冠軍一樣，穿著運動服，把金牌掛在脖子上，連著好幾個月參加各種各樣的慶功宴。
「雖然每天在慶功，但是我心裏面沒著沒落的。到底是要繼續打，是去當個什麼，還是去做生意……沒有目標了。而且你天天是吃啊喝啊笑啊，沒事揣個金牌到處騙吃騙喝，這種生活我覺得太沒有意思了。」
有一次，鄒市明在宴會上把金牌抄起來看一眼，發現金牌的綬帶上都磨起了一圈毛球。他再看身邊另外一位冠軍，他的金牌帶子很臟，從鮮紅變成了醬紅。
「2012年，我都31歲了，門口給裝了個監視器，每天看我去哪了，十點鐘回房沒有。真的，這就是個牢啊。」
2012年7月，鄒市明在倫敦奧運會蟬聯冠軍。這一次，奧運金牌從聖杯變成了蛇果。他發了個誓：這輩子再也不要這麼活了。半年之後，他飛去了美國。
這一年，他32歲了。他打定主意，要跟黑白電視機里的泰森和霍利菲爾德那樣，成為一名貨真價實的職業拳擊手。他不願意在熟悉的陸地上待著，非要遷徙，就跟他有翅膀似的。