鄒市明是個小個子，但他喜歡把自己打扮得酷酷的。黑色皮夾克，黑色緊身牛仔褲，黑色閃金邊的球鞋。不說話的時候，他很嚴肅，但一說話就笑，靦腆極了。
老實說，他看起來像是個涉世未深的男孩演唱團體成員。
不論是光著一半腦袋的攝影師，還是五大三粗的攝影助理，甚至留著絡腮鬍子的服裝編輯，哪個都比他更像拳擊手。
這位不像拳擊手的拳擊手，正盤起一條腿，試圖把自己陷進房間里唯一的沙發。這樣一來，他受過傷的腰能感覺好一點兒。
拳擊手是個有悲劇色彩的職業。不過，作為這個國家有史以來最偉大的拳擊手、兩屆奧運金牌獲得者，鄒市明卻是個快活的人。18天前，他剛剛拿下轉戰職業拳壇的六連勝。這是他在將近兩年的職業拳擊生涯中，第一次打滿12回合。為了慶祝這次來之不易的勝利，鄒市明為自己購買了一份昂貴的禮物：一副價值16000元人民幣的墨鏡。
「我媳婦兒說，啊，這麼貴啊。」他從黑色的盒子里掏出黑色的墨鏡，戴上，照了照鏡子，「我說，我的眼睛已經受了這麼多苦了，找個好東西保護起來嘛。」
傷口仍未痊癒。左眼一片瘀青，只能睜開一半，已經不疼了，但縫了三針的地方，還有半個月才能拆線。線頭邊上，有一塊淺淺的印子，那是他人生的第一塊傷疤，小時候被女孩兒抓的。
「我感覺我太對不起這半邊了。」他取下墨鏡，笑了，「受傷全在這邊。」
澳門威尼斯人酒店，金光決賽，已至尾聲。拳台就像一塊越燒越燙的烙鐵，烙鐵上的兩個男人，叫人揪心。鄒市明放低重心，移動步伐。突然，對手打出了一記兇狠的右勾拳，正中鄒市明的左臉。有那麼一秒鐘，他的整個頭顱都幾乎跟著一塊甩了出去。
「這是你被打得最慘的一次嗎？」
「是。上一場比賽，我把那個哥倫比亞人打開了花，我還在想，不知道哪一天會輪到我。結果，真的下一場就被打成了這樣。拳賽就是這樣，出來混，肯定要還的。這就是一個江湖，一個人生。」
瞬間，鄒市明的左眼腫成了一個紫色的饅頭，只剩下一條線。
「視線很模糊。但我們打拳靠感覺，閉著眼睛都可以打。」
鄒市明和泰國人擠在拳台一角，頂著頭，抱作一團。幾分鐘後，裁判把他們分開，舉起了鄒市明的右手，宣布他以點數獲勝。粉絲和記者一擁而上，他腫著臉，流著血，笑了，對鏡頭喊了一句夾生的英語：Baby, thank you.
還不到揚眉吐氣的時刻，但這場比賽過後，鄒市明總算可以發泄一下了。整整17個月過去了，他的職業化努力始終沒有得到業界的徹底認可。就在他剛剛比賽的時候，一群職業拳擊的教練、體能師和經紀人就聚在會場外頭聊天，說了很多他的風涼話，幾乎把這位前奧運冠軍說成了一個笑柄。
質疑很多，鄒市明盡量不提，但他不能不思考。他的肌肉和頭腦被用來打了16年業餘拳擊，已經形成了自己的風格和習慣。往常，他在拳台上就像蝴蝶一樣飛舞，蜜蜂一樣蜇人，以靈活的步伐、速度和準確性著稱。這種打法，猶如海盜，一旦擊中，立刻跳開，對方若擊中，則立刻還擊。海盜打法能夠幫助他在以計算點數判勝負的奧運賽場長驅直入，卻無法保證他在職業拳壇贏得比賽和尊敬。職業拳擊是商業比賽，需要討好觀眾，評判的標準不是點數，而是輕重、力度、持久性，是看誰把誰打出血，看誰把誰擊倒在台上，再也爬不起來，然後扔出一條白毛巾。
既然已經熬到了第六場比賽，鄒市明相信，每一場都有一個全新的自己。學會站定打陣地戰、出重拳、打組合拳、改變腰腿發力方式……這些他都在一點一點顛覆自己。奧運拳擊賽制是2分鐘4回合，職業拳擊賽制是每回合3分鐘，回合數從4到12不等。這一次，他必須證明自己的體能不但能打夠12回合，而且能夠贏得比賽。
第二回合，鄒市明一記直拳，打得對手歪歪倒倒的。但他並未乘勝追擊擊倒對方。他的教練急得在台下大喊：Knock out！Knock out！
「這是教練罵我最狠的一次。」鄒市明說，「第二回合我就可以把他干倒，但我不。我不想這麼快結束，我要把12回合全部感受完。這樣我才能知道自己需要調整什麼。如果兩三回合就把他幹掉了，導致下一場可能失去金腰帶，那我就傻瓜了。從今以後，那些說鄒市明體能不行、打不了12回合比賽的人，你們，可以閉嘴了。」
過了這一關，鄒市明離那條金腰帶又近了一步。明年2月，他將在澳門迎來一場最關鍵的對決，那將是他第二次打12回合比賽，也是一場真正的WBO蠅量級 世界拳王挑戰賽。
一步之遙。鄒市明已經是有史以來距離這份榮譽最近的中國人了。很快，還有三個月，他的雙腳就能夠落地。
「這就是成功嗎？金腰帶就跟昨天的奧運金牌一樣。」可是，他說，「我現在都快忘了我是奧運冠軍了。拿過以後，就是人生。難得的是沒得到的東西。十年之後我再看金腰帶，就像我現在看奧運金牌，只是對一個階段的肯定吧。」