李娜:盔甲和軟肋 1、她有盔甲,沒必要哭

在拿到人生的第二個大滿貫冠軍之後,李娜為自己購買了一件昂貴的禮物:一隻大象灰色的BIRKIN 35。

如今,這隻皮包成為她隨身行李的一部分。她拎著它回到家鄉武漢過春節,然後去美國加州打了兩站巡迴賽,又在德國慕尼黑檢查過膝蓋舊患。最後,她暫時結束漫長的旅行,回到了北京。

「我爭取要在這兩周里再瘦上兩三斤。」她坐在鏡子前面,對自己說。

皮包放在客廳的單人沙發上,它不過是個沉默的象徵物。這一次,李娜不但有好心情,也打算更加克制地面對成功——儘管有時剋制不住——她笑了:「我打好以後,多少人得激動呀。」

這話耐人尋味,但李娜有理由感到得意。她在羅德·拉沃爾球場以7-6/6-0的比分力克捷克選手齊布爾科娃,成為2014年澳網女單冠軍。這是她四年中第三次打入這項賽事的決賽,也是她收穫的第二個大滿貫頭銜。

李娜又一次創造了歷史。

和2011年法網奪冠的狂喜相比,這一次,李娜顯得更加鎮定。她甚至有點兒過於冷靜了。站在場地中央接受觀眾歡呼的時候,李娜有一個快哭出來的表情,但很快被她控制住了。

頒獎儀式開始之前,有那麼幾分鐘,她一個人坐在球場邊的椅子上,看著腳下的硬地,面無表情,一言不發。

那一刻,李娜坐著,汗水,43攝氏度高溫,她比任何時候都更加體會到網球帶來的孤獨。

她說:「真的,在網前和對手握完手以後,其實奪冠的喜悅就已經結束了。」

兩年半以前,當她在巴黎首次奪得大滿貫的時候,55歲的納芙拉蒂諾娃去球員休息室找她,對她說:「我是過來人,我現在告訴你,此刻起你要學會說不。因為現在所有人都想要你,你要選擇適合你自己的,你要給自己營造一個保護圈。」

成功來得如此迅速,李娜根本沒有做好準備。

「拿完法網以後,我整個人是茫然的。沒有人告訴我應該怎麼做。當納芙拉蒂諾娃告訴我要學會說不的時候,我也根本理解不了——我為什麼要說呀。如果你沒有經歷過一些事情,你永遠也理解不了。」

2011年法網奪冠之後,李娜一度在名利、非議和挫折中陷入了混沌的內心世界。這是一份叫人心灰意冷的成績單:在當年接下來的全部賽事中,她都早早出局。隔年除夕,她接連錯過四個賽點,澳網八強不入。四個月後,法網第四輪連輸十局。轉戰草地,溫網止步第二輪。及至2012年夏天,倫敦奧運會首輪即遭淘汰。

至此,李娜儼然已經抵達旋渦的最中央。年輕人繼續支持她,將她視為個體自由的化身,但也難免為她的競技狀態感到擔憂;另外一部分人則質疑她,很快,開始有媒體以整版篇幅討論泛政治話題——「李娜奧運一輪游是不是不愛國」。

對於成功帶來的一系列爭議,李娜並無心理準備。她因此產生了很多心理波動,這些心理波動又直接反映到賽場表現上,如此往複,形成一個惡性循環。

狀態最糟糕的時候,李娜曾經把微博關注名單上和網球相關的聯繫人全部刪除,其中包括WTA 的官方賬號。

幾年之後,李娜已經退役,有了美滿的家庭生活。現在,我們可以討論一些在當時可能會為她招致更多爭議的話題。某種程度上說,李娜的強大和脆弱,既是她身為頂級運動明星的魅力之源,也是這一代中國年輕人成長的象徵——

他們的父母是50後,對於集體主義和物質匱乏的記憶,必然對她的童年生活有影響,這是與生俱來的不安全感;在她的青春期,又開始面對開放、自由和市場化的90年代。因此,這代人像是在盪鞦韆。他們既有個體意識,又擔心因為跟別人不一樣而招致各種未知的麻煩。他們既渴望成功,又害怕因此對別人造成傷害。他們希望活得自由,但其實並不明確知道如何和自由相處,因為以前沒人教過這個。

1982年,李娜出生在中國內陸城市的一個城市平民家庭,父母都是普通職員。她的童年堪稱嚴酷。她從小在體工大隊的教育系統里長大,絕大部分的成長時間都花在了訓練和比賽上。這就是說,她不僅沒有普通孩子調皮玩樂的時光,就連和父母相聚,也是奢侈的享受。她是一名註定要「為國爭光」的天才少女。

在純粹和嚴酷的環境下長大,李娜性格單純。當輿論壓力洶湧而來,她並沒有能力分辨自己在複雜局面中的角色。有時候,她一再慌亂地強調說,我只是個打網球的。有時候,她又慌亂地發脾氣,要求提問的人閉嘴。但越是這樣,她就越是發現,某些標籤一旦貼上,想要撤下也是徒勞。

這時候,李娜接觸競技體育已經21年了。常年的兢兢業業讓她成為一個極富責任感的球員,不會耍小聰明。她能夠保證每周訓練六天,但只有跟最親近的朋友她才會承認,她的動力不是贏得比賽,而是每逢周末的輕鬆聚餐。至於踏上賽場之後的狀況,她根本不想面對。

「我只想快點結束比賽。」她說。

她巴不得逃走,忘掉網球。

《體育畫報》主筆胡金一曾經在2011年下半年採訪過李娜。她回憶說:「那是她最不好的時候,很沒自信,很焦慮。人在沒自信的時候,會給自己留後路,說話不會說死,打球也不會打死。說話無可厚非,但打球一旦打不死,無異於將機會拱手讓人。」

即便時過境遷,回想起那段時光,李娜的腦海里仍然「完全一片黑暗」。

「本來狀態就不好,再加上一些大肆渲染的報道,我第一次感到,口水真的可以淹死人。我都不知道如果這樣的事情再發生,我有沒有勇氣走到今天。那半年,只要不訓練,我就會很開心,但每天又不得不訓練……我崩潰過。」

穿白襯衣的WTA工作人員走過來,拿著一份賽會文件請李娜簽字。她的思索被打斷了。畢竟是即將加冕的冠軍,她必須完成接下來的一切。她往球員包廂里看了一眼,那兒有她熟悉的夥伴:姜山、卡洛斯、Alex、石玲……只要想到跟他們共同經歷的歲月,有那麼一小會兒,李娜的眼淚涌了出來,但她立刻背對鏡頭告訴自己,沒必要哭。

李娜吸了一口氣,生生把眼淚憋了回去。接下來,她雖然笑容滿面,但她生活在一般人無法想像的另外一個世界裡。她有盔甲,她寧可看起來僵硬一些,也不願在陌生人面前哭泣。

她在訓練自己,好像只要控制住自己的情緒,就能控制住自己的命運。

上一章目錄+書簽下一章