一個女人，到了90歲之後，是怎樣生活的？
2013年春天，我開始聯繫她。在電話里，我能感受到她的起伏。
有時候，她會非常詳細地告訴我，今天出門了，和哪個老朋友的女兒吃了飯，聊了什麼，然後很愉快地答應見面。
有時候，她的語氣充滿厭倦，甚至隱隱有怒意。這一絲怒意，不是對我，而是對這漫長的生活的空白。
總之，我們還是見面了。那是衡山路的一處老式小區，客廳里有兒子的遺像，還有周恩來的照片。臨走的時候，攝影師找了一把掃帚，幫她里里外外地掃了一遍。
也許可以把她的故事當做另一個版本的《每個女人心裡都卧虎藏龍》來看。一個女人要蹚過這樣悠長歷史的河流，要麼無情，要麼情竇未開——她是後面一種。