秦怡住在衡山路附近的一棟高層公寓里。這是個老式小區，沒有門禁，但是種了很多梧桐和桂花，很安靜。
對於「安靜」這個東西，91歲的秦怡時常流露出又愛又恨的複雜情緒。每天早上，保姆上門把一天的飯菜準備好，她要麼用微波爐熱來吃，要麼自己下點餛飩，再忙一些的時候，隨便啃幾塊餅乾也算一頓。其實，她很少成天待在家裡，光是各種社會活動就夠她忙的。或者說，在家的時候，其實她哪個角落也不願意多待。
「我在這個屋子生活了快20年，這個地方沒有一塊是我愛待的。我兒子死以前，我怕他這樣過日子太可憐了，所以就給他買了一個房子。我當時想，我老了，伺候不動了。如果找個人伺候他，那麼要有好的條件。錢付好了，房子也交了，兒子沒看到就去世了。」
到了秦怡晚年的時候，不勞她動用演技，單憑自己身上的命運感便足以征服觀眾。她一生有過兩段婚姻，但都不幸福。17歲的時候，她嫁給演員陳天國，但對方有嚴重的酗酒和暴力問題。25歲的時候，她嫁給電影皇帝金焰，但短短7年後便分居。不久以後，金焰常年卧病在床，婚姻有名無實。43歲的時候，她的兒子被檢查出精神分裂症，此後，她花了整整42年的時間照料生病的兒子。她曾經在接受一位作家採訪時說過，自己一輩子有三大遺憾：沒有領略過甜蜜的愛情，兒子生病，以及，沒有塑造過一個真正的角色。
秦怡是從大時代走過來的人，弔詭的女性命運並不少見。她在上海長大，從小迷戀電影，奉阮玲玉為偶像。阮玲玉自殺那一年，她才13歲，也跟著在街頭掉眼淚。20歲那年，在重慶和她同住的女演員英茵自殺。
「後來想起來，她是在為愛情痛苦。」秦怡回憶說，「她愛上了一個有家庭的男人，又不想傷害別人。她給我看他們的信，都被淚水染得模糊了。她每天晚上不睡，一直抽煙。我問她，她就說，我所經歷的痛苦，你一個小姑娘是不會明白的。」
那時候，秦怡剛剛開始自己的前程。她尚未料到，自己未來也會面臨類似的感情抉擇，並走上和她們完全不同的道路。
秦怡很美，而且她知道自己美。這一點，從她小時候的照片里倒看不大出來，但一旦來到重慶，這一點就得到了所有男性的公認。
有一次，秦怡和劇社的一群朋友去逛公園，所有人站在孔雀面前它都不開屏，只有秦怡站過去，啪，孔雀就開屏了。秦怡從此落下一個外號「孔兄」。後來，吳祖光給她寫信，起頭總這麼叫她。大家還給她起了個英文名字叫Helen，這個名字有宿命感，甚至足以引發戰爭。
一直到現在，秦怡仍然珍惜自己的美。她家的客廳不大，但兩面牆上除了各種獎盃和證書，就是兩張大幅的油畫，分別是20歲和70歲的秦怡。20歲的時候，她束起捲髮，穿著一條寶藍色的連衣裙，端坐在畫家的目光下，雙手垂放在膝蓋上，顯得文靜內向。70歲的時候，她的頭髮剪短了，變黃了，但睨視著觀眾，仍有她的風采。
在通俗審美中，似乎只有美女才配得上跌宕的命運，如果只是相貌平平，則不值得大驚小怪。40年代的重慶，蔣介石和宋美齡正在發起新生活運動，日本人不時在轟炸，共產黨的活動則是一個心照不宣的秘密。在這裡，秦怡認識了很多人，後來都成了一代名流：夏衍、陽翰笙、吳祖光、丁聰、金山、翦伯贊、郭沫若……當時的左翼名流經常去一座名為「碧廬」的別墅聚會。別墅主人名叫唐瑜，是個緬甸華僑，家境富裕，喜愛交際。傳說，他家裡有個金梳子，只要缺錢，掰一根齒子就夠用了。這裡的聚會，又叫「二流堂」（取「二流子」的反諷之意），所有人在後來「文革」的調查中都將因此蒙難。
秦怡很少去二流堂，但她顯然相當受歡迎。多年之後，回憶皆成逸事。
「金山給我寫過信，但我發現他還在追求別人，就沒理他。後來，他老了以後，還來跟我道歉。」金山，著名演員，後娶張瑞芳，復娶周恩來的義女孫維世，最後又娶了孫維世的妹妹孫維新。
「為了躲避陳天國，我從重慶逃到西康，是唐瑜凌晨接的我。前幾年，他快不行了，我去醫院看他，他拉著我的手，親了一口。」
「剛出發的時候，丁聰是跟我一起的。我知道他對我有意思，但我沒感覺。」
「到了西康，運送物資的大隊長對我也很好。我也對他很好，但是我還有婚姻，所以不可能。」
據吳祖光的前妻、女演員呂恩後來回憶，當年就連趙丹也曾經試著追求過秦怡。當時，趙丹剛剛跟葉露茜分手，和秦怡合拍電影《遙遠的愛》。「不過，他每次看見又有小汽車來接秦怡，就很沮喪，覺得自己沒希望了。後來，他和黃宗英結婚，我還問他，還想著秦怡嗎？他就只是笑。」
因為美貌，秦怡固然一生都受到男性的追逐。在一個連國家命運都不知往何處去的年代，兩性關係恰如《傾城之戀》所說，既是遷就，也是成就，你中有我，我中有你。但是，不能因此誤解說，秦怡的青春都虛擲在異性中間。恰恰相反，她對於婚姻、愛情和男性的態度既強勢，又軟弱，極具時代特色。
童年時代，秦怡在上海南市區一個大家庭里長大。秦氏家族是城隍廟老爺的後代，但到了30年代，已經沒落。秦怡的父親是個會計，排行老二，個性軟弱；她的母親則是大戶人家出身，相當能幹，但在那個年代，她並沒有機會通過自己的能力改變命運。後來，秦怡回憶說，自己的性格既像父親，又像母親。
「我有我爸爸心軟懦弱的一面，要不然，也不會人家說什麼我都答應，陳天國逼我結婚，我也答應。其實那時候，我腦子裡還是有很多封建思想的。但我又有我媽媽勇敢堅強的一面，遇到什麼事情，我都會去面對。我有一點膽子，不然也不會三次出走。」
第一次出走在16歲。秦怡和職業學校的女同學一起離家出走，先到武漢，再到重慶。1938年，抗戰已經爆發一年，秦怡的想法和大多數時代青年一樣懵懂和堅定：不做亡國奴，要抗戰。在少女時期，她經常借大姐的書看。她看過胡愈之的《莫斯科紀事》，知道共產主義大概是怎麼回事。她也喜歡《安娜·卡列尼娜》。「我跟大姐說，我們家的大伯父不就跟卡列寧一樣，看起來平靜，其實很冷酷。這個家待不下去了。」
後來，秦怡一定看過易卜生的話劇《玩偶之家》。在不確定的年代，女性出走之後，往往是下一次出走。她要追求的是事業和能夠配合自己的伴侶，而不是一個禁錮人的家庭。在重慶只待了不到兩年，她剛剛機緣巧合成為一個小有名聲的女演員，還沒來得及開竅，就懷孕生女。1940年，為了躲避丈夫的暴力糾纏，秦怡逃往西康。耐人尋味的是，在出發之前，秦怡找了一個人商量，就是夏衍。
「那時候，雖然沒有明確說，誰是地下黨，也不可能公開談論這件事情，但我大概知道誰應該是。陽翰老是，夏衍是，金山也是。我去問夏衍，因為他老在報紙上寫文章，知道是個領導。他告訴我，如果你能承受後果，就去做。」
一開始，秦怡不喜歡她的原生家庭，於是逃走。後來，她不能接受完全沒有感情的婚姻，又一次逃走。如果說第一次逃是受文學的影響，那麼第二次出逃的時候，秦怡已經有了朦朧的啟蒙意識：黨比任何男性都可靠。
幾年前，秦怡參加了上海一個名為「克勒門」的沙龍活動。她被引領著，逐一辨認老上海王開照相館的一些明星照片。她很快認出來，那個穿著飛行員夾克的英俊男人就是她的第二任丈夫金焰，另外一張穿著繡花旗袍的濃妝美女則是周璇。
「老上海的明星，他們比現在的明星時髦多了。」她說，「但我不是。我是在重慶開始演戲的，抗戰的時候，飯都吃不飽。我不像他們，沒過過什麼好日子。」
事實上，秦怡恰如夏衍所說，是個「糊塗膽大」的人。她從東走到西，又從西走到更西邊的邊陲之地，她並未利用自己的美貌牟利，儘管這看起來應該很容易。出發去西康的時候，她甚至連一件完好的棉衣都沒有。身上一件棉襖穿了多年，棉花越來越薄，不足以禦寒，最後還是唐瑜送了她一件。
第三次逃亡是勝利大逃亡。1946年，抗戰勝利之後，秦怡坐上軍需卡車，不眠不休，回到八年未歸的上海老家。當時，一群重慶文藝界人士組隊前行，作家張恨水是領隊。不過，秦怡說，張恨水是個不管事的人，遇到關卡有士兵攔截找麻煩，竟然都是她一個女人上。
「有一次，當兵的倒了一碗酒，說你要是能喝完，我就放行，要是喝不完，你們就別想走了。我一想，不走不行啊。我舉起來就干，後來上車一整天都暈乎乎的。」
秦怡性子烈。到了1946年，有這碗酒墊底，她的性情已經呼之欲出。不過，雖然她前半輩子都在逃，可她並不明確知道自己到底要去追求什麼。就像很多女明星終生所為一般，是男人和婚姻嗎？不是的。