20世紀80年代，中國最走紅的女明星是劉曉慶。有一次，她穿一襲露肩綉亮片的長裙參加官方的頒獎晚會，明明風姿綽約，但臨出場又怯生生地覺得，老藝術家們都在場，要不要換一件更加穩妥保守的衣裳。
她的朋友勸她說：「幾十年媳婦才能熬成婆，等你成了婆，就能公開宣稱自己為著名藝術家了。至於有沒有成就，夠不夠格，都是次要的。」
最近，劉曉慶在深圳出席一場頒獎典禮，接受黃秋生的恭維：「劉曉慶是我的女神，我還在上學的時候她就已經走紅了。」
30年過去，她果然熬成了「婆」——不過現在不興說「著名藝術家」，要說「女神」。
這一年有點憂傷。2012年，陳強和張瑞芳相繼去世。當年的老藝術家還健在且不時露面的，只剩下秦怡一個。
這天晚上，「女神」劉曉慶沒能壓軸，最後一個出場的是91歲的秦怡。她穿著藍白相間的裙子和趙本山牽手走紅毯，還被法國男演員Jeremy Irons親吻了臉頰。這是一場堪與好萊塢媲美的盛宴，觥籌交錯，燈光閃爍，女明星們也一個比一個大膽，遠非當年劉曉慶的誠惶誠恐可及。
時代變了。老藝術家顯然不太能夠融入這種場面，她身處其中，遙遙相望。談到獻吻的Jeremy Irons，她問：「聽說是個外國導演？」她又說：「有的同志非要請我去，推不掉。」事實上，無論「老藝術家」還是「同志」，它們和「秦怡」一樣，都是一個已經過去的時代的象徵物。
然而，無論是老人自己還是新時代的弄潮兒們，他們都需要秦怡的在場。商人們需要她來烘托氣氛、製造話題。她仍然能夠滿足公眾對遙遠舊上海的「鍍金時代」的想像。她的出現，將被解讀為某種復興的雄心壯志。
91歲的老人則需要證明自己仍然驕傲和有尊嚴地活著。她的丈夫、兒子和姐妹們都去世了，她獨自住在衡山路空蕩蕩的公寓里，需要有事情來打發寂寞的時光，也需要某種「被需要」的感覺。
實際上，秦怡一生都在「被需要」，被男人需要，被家人需要，被兒子需要，被劇社需要，被黨需要。臨了，她並不介意再被公關公司和記者們需要。儘管有時抱怨「太忙，太累，我都不想幹了」，但秦怡仍然表現出罕見的熱忱和生命力。她樂此不疲地飛來飛去，甚至一個月里去三個城市參加活動，中間還穿插各種座談、採訪和會面。空閑下來，她還要看書看報。「最近剛剛學習了習近平同志的講話，收穫很大呀。」她說。
一個禮拜之前，她剛剛飛到北京，客串田壯壯參與導演的電影《王朝的女人·楊貴妃》，扮演虛穀道長。她卻不過情面，田壯壯是她的故交於藍的兒子。但其實，她對田壯壯和他代表的某種新鮮文化感到陌生。「他總是鬍子拉碴的。他的電影我也不愛看，看得我想睡覺。」她提到的田壯壯的電影，其實已經是20多年前的事了。
秦怡和她身處的時代是有距離的，但她做出各種努力，想要自己和別人都忘記這一點。她甚至還在寫劇本、拉投資，希望有生之年還能再塑造一個經典角色。「我必須工作，要不是工作，我活不到現在。」她說，「我現在還在努力，當然，還能努力多久，也是說不好的事情。但只要還活著，就要努力。」
就在採訪快要結束的時候，門鈴響了，走進來一位男士。他來自青海，是一位退休的氣象局長。他將遵守自己的承諾，幫助秦怡完成她的劇本《青海湖畔》。這是一個「文革」期間的愛情故事，既是時代悲劇，也是愛情悲劇。回望秦怡一生，不知道她的劇本有多少自我詮釋的成分，但她無疑把自己所有的人生閱歷和技術儲備都投注其中，整整搗鼓了30年。
可以說，1983年她的丈夫金焰去世之後，劇本和身患精神病的兒子就是她僅有的寄託。2007年，她的兒子又去世了，劇本的進展對她無疑更加重要了。早些年，秦怡曾說，希望自己來演女主角。現在，其實人人都清楚，這簡直不可能。人們會發現，秦怡遠非照片和鏡頭裡那麼精神飽滿，她畢竟是個很老的老人了。有時候，她會聽不清沙發對面的客人說話，但她的自尊心很強，也不追問。她會假裝自己聽懂了，然後開始講一些完全無關的話，順便開始下一個話題。
多少年前，夏衍說秦怡，「糊塗又大膽」。當年，她不過16歲，是重慶華藝劇社裡最年輕的女演員。如今，年屆九十，她竟還如此倔強。不為別的，她確實喜歡這樣的自己：歷經不堪的命運，遭受欺騙、傷害和挫折，但永遠在不屈地奮鬥。
時光荏苒，其實已經沒有多少年輕人真正記得秦怡扮演過的銀幕角色。大半個世紀過去，時代幾經更迭，連她的後輩田壯壯都已快要淡出，她曾經扮演的林紅、芳林嫂、女籃五號，那更是時代的文物。
但「秦怡」這個名字已經被牢牢記住。作為一名仍在世的女演員，竟然在上海市郊已經有了一座名為「秦怡紀念館」的建築。離紀念館並不太遠的地方，有她的「壽穴」。旁邊是一座黑色的碑石，那是她的丈夫金焰。墓園周圍，還有沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及阮玲玉和上官雲珠的衣冠冢。
百年未至，秦怡卻已走上佛龕。她還活著，但這個世界非要像對待一個描金塑像一樣對待她。人們同情她的命運，又佩服她的頑強，就像發現了河對岸閃爍的綠燈一樣驚奇。