劉曉慶出獄整整10年了。
這10年里，她並未繼續當年的生意，而是回到橫店，重操舊業。她有了人生第二個外號：橫店第一漂。她什麼都演，只要給錢——演老媽子也願意。她又演了好幾遍武則天，還演了更多的傳奇女性。這都是一些超長的電視連續劇。和早年相比，她變得低調了，也很少接受採訪。
「出獄這些年，曉慶的變化還是很大的。」高軍說，「說成熟有點勉強，應該是練達了不少。她現在也還有鋒芒，只是不像年輕時那麼無遮無攔。人不碰壁就沒有感覺，這是有顧忌了。」
一次飯局上，有朋友問她，為何還要回來辛苦拍戲。她回答說，人生還有這麼長，如果什麼也不幹，豈不是無聊死了。她的前任助理則說：「其實，搞影視公司掙的都是辛苦錢。《火鳳凰》做得那麼辛苦，一年也就掙個1000多萬。這還不如她自己做呢。一來，掙得不少，一集稅後15萬—20萬，代言200萬，活動35萬—40萬。二來，她也不願意再弄個公司，妹妹妹夫是摻和好還是不摻和好呢。」
逐漸從生存危機里緩過來之後，劉曉慶不得不開始面對另外一種尷尬。時代變了，觀眾早已改朝換代。30年前，記者們和她討論演技和劇情；30年後，記者的問題永遠圍著整容、年紀和緋聞。用她自己的話說，「電影時代結束了，現在是小品時代。」
有時候，她很煩躁。當記者問：劉曉慶小姐，請問你是如何開始自己的電影生涯的，她簡直無言以對。
有時候，她又隨波逐流。這10年里，她確不見老，反而看起來越來越年輕。她甚至主動在微博上貼自己的照片，挑逗著公眾的好奇心。
還有的時候，她又不無遺憾，說：「前幾天我看周迅說，她希望成為一個受人尊敬的女演員，有志氣……唉，這個時代的女演員真的很可憐，沒人關注作品了，都是炒作，這哪行啊？」
劉曉慶仍有那個年代女演員的質樸和尊嚴。她對電影仍有野心。她夢想著有一個量身打造的偉大角色，在她真正衰老之前，為她的演員生涯畫龍點睛，為她的公眾身份賦予最後的靈魂。
2011年，為了扮演電影《37》里的一個蒙古族老婦人，她提前兩個禮拜進組，和當地牧民一起勞動，學唱當地的長調。她眯起眼睛，把皮膚曬得黢黑，還在腮幫子里塞牙套，讓臉形凸出，顯得更加粗糙。她不可謂不努力。「現在已經沒有這樣的演員啦。」她說。不過，這一次的結果又一次證實，女演員是世界上最被動的職業，不僅受制於金錢，更受制於導演的才華和剪刀。
她也曾經重新燃燒激情，想要塑造一個不朽的女人。有那麼一兩年的工夫，她在一個叫作「清寡婦」的角色上花費了很多心血。清寡婦是秦始皇一生最愛的女人，當嬴政四面楚歌、需要統一六國而缺乏支持的時候，是她盡遣財力，幫助他完成自己的夢想。這一次，她差一點就成了。劇本已經討論得差不多，她甚至已經動心，準備為了這個項目出面邀請姜文合作的時候，事情卻又一次擱淺。
「這個角色很有趣。一個強大男人的背後一定有一個偉大的女人。這樣的女人，就是男人的學校。必定要經歷這樣的女人，一個男人才能成熟。」她說，「但是後來，劇本改來改去，秦始皇成了主角，那就沒意思了。」
一次又一次地，她的角色成為她自我詮釋的一部分。從這個意義上來說，她的確是不可多得的好演員。在過去的很多年裡，她的情感經歷一直撲朔迷離。有時候，她承認說：「我是個給予主義者，我什麼都有了，就希望投資《無情的情人》能夠成就陳國軍，就像我後來投資《陽光燦爛的日子》，希望能夠成全姜文的才華一樣。」可是，又有的時候，起碼在談起姜文的時候，她要麼不置可否，要麼表現出不耐煩和欲言又止。
「你總是給予別人，誰來給予你呢？」
「我自己給予自己。」
「這樣不辛苦嗎？」
「我的人生告訴我，只有自己雙手掙來的，才是真正可靠的。」
「有孤獨感嗎？」
「孤獨？什麼是孤獨？坐牢算不算孤獨？我坐牢的時候，同室有一個妓女、一個殺人犯、一個私刻公章團伙。可我不孤獨，我反而覺得好奇。如果我早知道是422天，我一定把每一天都當作最後一場演出，好好享受。」
「如果你有女兒，會不會希望她走一條更輕鬆的路？」
「她的生活，她自己選擇。」
10年過去了，劉曉慶和她塑造的傳奇命運並未終止。57歲的時候，她結了第四次婚。這個丈夫大她13歲，相識30年，並且是她嫁過的頭一個有錢男人。婚禮之前，丈夫在美國的家人為她起了一個英文名字Livia。這是羅馬帝國第一個皇后的名字，未來帝國所有的皇帝，都將是她繁衍的子孫。以前，一直是她照顧別人，這一次，據說，新婚丈夫把她照顧得極周到：「衣來伸手飯來張口，就像掉進福窩裡一樣。」
「這種幸福，跟自我奮鬥的幸福相比，哪一個更幸福？」
「他什麼都好，就是有點黏人，我寧可自己來。」她笑，「我昨天晚上還問他：你到底喜歡我什麼啊？我又不年輕。他說，是你讓我起死回生。什麼叫起死回生？我也不懂……我認為女人一定要把性和愛分開，我也從不相信世上有永恆的愛情……如果真有，那他就是一個。」
和她一樣，他也是一個歷經坎坷的人，這讓這段婚姻有強烈的歸宿感。他們最近一起公開亮相，是在9月初。劉曉慶在尖沙咀的劇場里演出，丈夫送來茂盛的花籃。演出結束，她不記得數花籃有幾多個。她像個留戀舞台不走的女神，還在回味已經過去的時刻。
「沒有人說話，沒有人走動，沒有人咳嗽，沒有人用手機。好安靜啊，掉一根針都能聽得見。你會覺得，台下其實沒有人。但是當掌聲響起來的時候，你就知道，原來是有觀眾的。」
掌聲中，林青霞走上舞台，站到劉曉慶身邊。閃光燈明滅，兩人微笑，是職業習慣，也是真情流露。時光流逝，林早已退出江湖，她淡掃蛾眉，神情和藹，有佛相。旁邊的劉曉慶呢，比林青霞小一歲，還是穿著戲服，綉著牡丹和飛燕，顏色像煙花一般濃艷。她始終站在那裡，汗水浸濕了額頭，但她仍未打算卸妝。