每一次重回亞運村，劉曉慶都多少有恍如隔世之感。下午的時候，陽光正好，她望著窗外的湖水和野鴨，說：「這個紫玉山莊，當年在我最紅的時候，總宣傳說是我做的，其實根本不是。」
出了昂貴的別墅區，沿著安立路再走兩站地，就是五洲皇冠大酒店。2002年5月底，劉曉慶曾經在這裡接受記者群訪，回答稅務爭議問題。當時，她確實心情糟糕，不耐煩地表示，這將是她人生最後一次接受記者訪問。半個月之後，她就進了秦城監獄。
那當然不是她最後一次接受採訪，除非現在坐我對面的是個幽靈。面對失去自由的危險，劉曉慶當然害怕，但恐怕她只打了一會兒哆嗦，隨即就恢複了冷靜。至少在下屬和記者面前，她沒有眼淚和吵鬧，而是平靜接受這個打擊。
在被警方帶走的前一天，她叫來男友阿峰和助理，做了周全安排。她喜愛珠寶，把所有的鑽石和翡翠攏到一起，裝在一隻大塑料袋裡，交給助理保管。她還有兩張銀行卡，一張有40多萬，另外一張有200萬。她把銀行卡也交給助理，並且囑咐二人，這就是她離開後為公司善後和延請律師的費用。
多年之後，要想說明白劉曉慶的買賣，這很難。我們只知道，最高峰的時候，她有二十六七家公司，涉及房地產、化妝品、廣告、影視等多個領域。《福布斯》雜誌曾經推測，她的身家在7000萬—9000萬美元之間。後來，她自己說，當年是「什麼賺錢做什麼」。她的前任助理則說，她做的都是短線生意，一賺錢就趕緊賣掉。到涉嫌稅務問題被抓之前，她的生意已經收縮到3家公司。
劉曉慶自認是個成功的商人，但她的朋友鄭明明說：「我寧可曉慶做個好演員。」在她看來，劉曉慶至少是個不夠嚴肅的商人。「曉慶是演員，非常感性，太容易相信別人，最後被別人利用，損害了自己的品牌。」
這是好朋友的實在話。當年，劉曉慶以創業先驅的姿態起家，做的是多元化的生意，但她既沒有完整的投資規劃，也缺乏專業的管理能力。到了後來，她的集團到底有多少員工，她既不知道，也不認識。她甚至感嘆說，入獄其實幫她擺脫了某種尷尬。
「自己要花的錢早就賺夠了，很累，但又不能停，手下那麼多人要吃飯。」她說，「被抓其實幫助我卸掉了沉重的包袱。」
從2002年6月到2003年8月，劉曉慶在秦城監獄裡度過了422天。關於這422天，她曾在後來的許多次採訪中屢屢提及。即便失去了20多處房產和多年奮鬥所得，她仍堅持每天6點起床，散步8000步，洗冷水澡，背英文單詞，看小說。這一年，劉曉慶48歲，早已歷經滄桑。在她看來，就和早年《我的路》所引發的麻煩一樣，這不過是命運又一次給了她證明自己有多堅強的機會，而她必將有不讓自己灰暗的能力。
「只要不判我死刑，就很高興。最壞的，大不了出去開個麵館。就算搓玉米、打穀子，找個山清水秀的地方，我也能過得很好。」
從很小的時候起，劉曉慶就是個嘴巴硬、愛逞能的小女孩。調皮的時候，媽媽打她，一直打到流鼻血她也不肯服軟。就連一位與她一度相當接近的朋友，也從未見過她哭：「在情感表達上，她是個粗線條的人。她很少流露細膩溫柔的一面，好像那樣就顯得她內心不夠強大了。她也很少把脆弱的一面暴露給別人。一般人只是覺得，她倒霉的那兩年，憔悴的神色有點耐人尋味。」
如今，受天賦、閱歷和命運的影響，劉曉慶的強人崇拜越發深刻了。在她的言談中，被反覆提及的人有巴頓、丘吉爾、鄧小平、撒切爾夫人。她甚至說：「我覺得我很像巴頓將軍。他為戰爭而生，我為創造而生。」這種敬仰之情如滔滔江水，導致劉曉慶絕不願意只扮演一個強人崇拜者，她同樣以一個強人的標準要求自己。
另一方面，不是說她缺少同情心，但她的確對弱者缺乏耐心。有一次，她在採訪中又一次強調自己的堅強不屈，面對命運嘲弄如何保持活力，她提到了阮玲玉。她說：「像阮玲玉這種，談個戀愛都要自殺，簡直可笑。這樣的人，就是拍電影我都不演，沒意思。」
不記得從何時開始，劉曉慶就不再以怯懦、脆弱的小女人形象示人。在一篇名為《1983年，風華正茂的劉曉慶》的文章里，她承認說，一年前，自己因為離婚和流言，心情很不好，一度想到過自殺。三年之後，她因為《無情的情人》送審問題，又曾經自我懷疑，對影評人徐如中表示：「我這個人，性格還是以懦弱為主，堅強還是少。」
30年過去，這些話，連劉曉慶自己都記不清了。但她說：「如果不是坐牢這件事，我也不知道自己原來可以這麼堅強樂觀。」
劉曉慶不是女性主義者，也不是思想家，但她又一次扮演了自己的角色。在一個開放的市場化年代，羸弱的、尋求保護的女性形象過時了，無論是時代、男性和女性自己，都更需要強大的女性角色。劉曉慶在起落之間的表現，無疑為她贏得了更大的尊敬。她不再只是一個努力的女演員，歪打正著的時代象徵，掙了大錢的成功者。這一次，她成了一個閃閃發光的勵志偶像。
2003年出獄當天，汽車從秦城開到玫瑰園住宅，據說劉曉慶全程一言未發。幾小時之後，朋友們在海淀的一家餐廳里為她接風洗塵。在場者注意到，她清減了一點，但已重新上妝，打扮時尚，話多，聲音大，就跟沒事人一樣。十天之後，她和鄭明明一起吃飯，吃得不多。她對鄭明明說：「我今天吃不下，明天就多吃一點，後天再多吃一點。我一定會慢慢好起來。」