幕布緩緩升起，燈光暗了下來。一束強烈的追光從中央打下，正正好映在女主角的臉頰上。隨著鑼鼓聲，她甩起袖子，沿著舞台邊緣好一番流走，這才定下。一個亮相，只等台下觀眾齊聲喝彩。
每每這個時候，導演田沁鑫站在重重幕布後面窺探，心中暗暗叫好。有那麼一個剎那，她也覺得恍惚。眼前這張濃妝的女性臉龐，雖然是民國女子的裝扮，卻隱隱有難以察覺的中性魅力。多看幾眼，她卻想到《小花》裡頭那個爬山的女孩。
「我看她演的賽金花，卻老想到小花。」她說，「那個膝蓋跪出血漬，還回頭一笑的樣子，很艷，又很媚。」
《小花》是劉曉慶的成名作，也是她從地方部隊文藝系統進入主流審美體系的開始。上世紀80年代，那是一個蠢蠢欲動又不時氣氛緊張的時期。有的時候，電影也像是一場革命，「演好了一步登天，演不好立刻回家」。
儘管身為80年代的標誌之一，但劉曉慶說，當時的朦朧詩、星星畫派、哲學啟蒙和王朔小說對她全無影響可言，因為她的絕大部分時間都在片場度過。
她越是努力，經歷的尷尬就越刺眼。在當時的體制下，成為最著名的女明星並未給她帶來什麼實惠。她是北影的職工，沒有片酬，領死工資。主演合拍片的時候，香港演員的飯票可以吃肉，內地演員則只能吃素菜和饅頭。有時候，國外的電影代表團來訪，她和其他的女明星不得不去道具部門借衣服撐場面。有一次，在露天宴會上下起雨來，她的旗袍下擺是紙做的，五顏六色的顏料順著大腿往下淌。後來，她和同場的李秀明抱怨說，以後再也不出國了，簡直丟人。
不過，要想改善局面，那也容易。劉曉慶很快開始了自己的走穴生涯。從兩塊錢一場到10塊錢一場，再到100塊錢，影后的身價扶搖直上。拍攝《垂簾聽政》的時候，她已經在片場和演出場地之間來回奔走。因為演出場次最多、身價最高，劉曉慶得到一個「大貓」的外號。這就是說，跟打撲克一樣，她是最大個兒的。
1986年，劉曉慶赴美國舉辦個人影展。一到洛杉磯，她收到的第一份影迷禮物竟然是一束美元折成的玫瑰花。在華人記者的採訪中，有人問她：「劉曉慶小姐，你有經紀人嗎？」她回答說：「什麼叫經紀人？如果我沒有理解錯的話，全中國十億人民都是我的經紀人。」
此時的劉曉慶對嚴肅的商業運作仍然一無所知，但充滿活力的財富世界已經對她構成了巨大的吸引力。她開始對電影感到厭倦。在這個領域，她確實遭遇瓶頸。能拿的表演獎項她全都拿到了，還不止一次。同時代的女演員，不是結婚生子就是出國深造，唯獨她，兩次結婚，又兩次離異，儘管事業順遂，但也有「無敵最寂寞」之感。她的確有出國深造的機會，但眼看同儕在美國的失落，她也不禁望而卻步。到1987年，《紅高粱》獲獎公映，以張藝謀為代表的第五代導演已經崛起，而鞏俐的泳裝照片和新鮮緋聞也登上電影雜誌的封面，大有取而代之的勢頭。
此時的劉曉慶，意興闌珊。表達自由的方式有這麼多種，近乎瘋狂的支持者又有這麼多，這都令她感到震撼。她沒有理由不進行新的嘗試。
1989年是個重要的轉折。這一年夏天，她在和台灣女明星林青霞的通話中說：「不明白我為什麼總在拍戲。」晚些時候，她在百花獎最佳女主角的獲獎感言中公開說：「我恨電影。」同年，劉曉慶下海從商。
雖然說初衷是追求自由表達和改善經濟環境，但劉曉慶並不魯莽。幾年前，在男友陳國軍導演的《無情的情人》中，她已有轉型經驗。她不只是女主角，還身兼製片人。她的任務不只是要把戲演好，還要尋求資金、控制預算和協調劇組的各種關係。這部電影命運多舛，因為涉及敏感的少數民族題材，迄今未能公映，但對於劉曉慶來說，她卻得以初嘗創業滋味。
1985年，劉曉慶奔赴深圳蛇口，求見黃宗英和袁庚。見了黃宗英，她開口第一句話就是：「大姐，我有麻煩了！」當時，《無情的情人》擱淺，她不得已找到早已南下的黃宗英。那時候，在深圳的圈子裡曾經流傳著「三大美女南下」一說，頭一個就是黃宗英。她的丈夫趙丹雖然已經去世，但一句「管得太細，文藝沒希望」卻得到了廣泛的認同。身為中國最有名望的文藝遺孀，黃宗英很早就來到了深圳，並且在太子路上開設了自己的影視公司。當時的深圳正被打造為全中國的明星城市，她和這個城市的塑造者之一、蛇口區領導袁庚也建立了交情。
另外一個「南下美女」是章含之。據說，在喬冠華去世之後，章含之不甘寂寞，也曾經有過南下創業的想法，但最終，受外交部長夫人身份影響，她的計畫並未得到組織的批准。
第三個美女最年輕，也是後來最為成功的。雖然劉曉慶正式前往深圳還要再等上幾年，但此行的確為她做了一定程度上的商業啟蒙。她開始意識到，自己的明星身份就是一筆巨大的無形資產，竟然有如此驚人的融資能力。
「我有八代粉絲，有一大群文藝界的精英朋友，和政界人士也都很熟。」
通過黃宗英，劉曉慶拿到了蛇口區招商局的50萬人民幣投資。一位當時在場的人士回憶說：「電影是講藏族青年戀愛故事的，和特區開發毫無關係，很多人都勸袁庚不要管了。不過，當年的袁庚就是這樣，兼容並包，只要是市場化，大筆一揮，也就支持了。」
不過，讓這位人士驚訝的是，當年奔走的劉曉慶才剛剛從爭議里走出來，隔年就在蛇口的碧榆路上擁有了一棟小別墅。那是一棟有游泳池的大型住宅，院子里有黃紫相間的紫荊花，附近的海面上還停泊著中國第一家海上游輪餐廳。
那是1986年。
「真不低調。」他說，「這樣的人，有的時代可以飛黃騰達，有的時代恐怕就要成階下囚。」
一語成讖。16年後，劉曉慶入獄，她的商人生涯也就此停滯。