劉曉慶:強大的、僵硬的、脆弱的、令人肅然起敬的 楔子

1986年12月6日,劉曉慶去夏衍家中拜訪。她向病中的老人傾訴衷腸:「中國女演員很少能善始善終,並不是她們本身素質不行,而大多是因為社會的動蕩不安。我是『文革』後的第一撥。我想當一名能演到60歲的演技派演員,而不僅僅依賴自己的青春和美貌。」

2013年10月30日,劉曉慶度過了自己58歲的生日。她的願望就快要實現了。

就好像光是新婚還不夠引人矚目似的,剛剛過完58歲生日的劉曉慶又宣布了一條新消息:她主演的話劇被鑒定為「主角無B角出演,一年內巡演場次最多」,因此拿到了一份世界紀錄證書。

站上新聞發布會的紅地毯,她又一次成為焦點。她穿著露肩碎花長禮服,明艷照人,看起來比實際年齡年輕得多。她被記者們簇擁著,從整容話題到第四任丈夫,無所不談。比起衰老,她似乎更害怕被時代遺忘。不過,她心裡清楚得很,這樣的趨時行為不過是必要的公關,而劉曉慶的存在則無須證明。換句話說,「賽金花」不過是她最新近的角色,至於她最好的角色,毫無疑問是「劉曉慶」。

出於一個演員的自尊心,她絕不會公開承認這一點。但她的確喜愛這個角色。早在上世紀80年代,她就興沖沖地為這個角色寫好了墓志銘:「這裡埋葬了中國傳聞最多的女明星。她是個對自己真實,而從來未讓人理解的傳奇人物。」

當時的劉曉慶還不到30歲,從商入獄的起落還無從談起。但顯然,她早早意識到了自己「奇女子」的身份。現在,劉曉慶常跟年輕的助理開玩笑:「要記住,你們在跟一個傳奇一起工作!」

劉曉慶知道自己為何重要。「為什麼現在很多人想要拍我的傳記?」她說,「因為任何一個以女性為主角的傳記,都是和時代政治聯繫在一起的。我的歷史,就是新中國成立以來的歷史,就是中國改革開放的歷史。」

劉曉慶拒絕了這些邀請。出道38年,她至少明白了一個道理:對於一個名人來說,真實並不重要,因為唯有誤讀才能成就傳奇。

「我要的是蓋棺論定。」她說。

上一章目錄+書簽下一章