不知道你們有沒有發現一件事情，當一個人在抱怨自己的父母的時候，他一定會看起來有點傻。
阮經天今年35歲了，但他正是在以這樣的方式談論自己的父親。
有時候，他流露出一個成年人應有的理性和耐心。他說：「他只是懷才不遇，所以不知道要怎麼去愛一個人。」
有時候，他又余怒未消，憂傷地注視著灰燼里的點點火光。他說：「他還是很操蛋，只是不再那麼操蛋了而已。」
當然，他有許多叫人心碎的童年往事。
他是隔代撫養的小孩，在祖父母身邊生活到10歲。五年級的時候，才和自己的父母一起過日子。爺爺是醫學院的教務長，家境小康。父母卻恰逢生意失敗，正在經歷破產的危機。在他的童年記憶里，爸爸永遠在睡覺和發脾氣，媽媽永遠在為生活費和學費焦慮。家裡的廚房和衛生間之間沒有牆，只有一道布帘子。在一個房間和另外一個房間之間，永遠有好幾個洞。
他崇拜爺爺，心疼媽媽，但是他的爸爸，那是一位正在被生活節節擊退的中年男人。有時候，媽媽不在家，他一個人和爸爸待在一起，那是他最寂寞的時候。
小時候第一次出境，是去普吉島。他不知道幾歲，心情正好，搶導遊的麥克風唱歌，被爸爸當眾劈頭就是一巴掌。他落下一個心病，一直到現在，都非常討厭別人「嚇」他。
媽媽開泡沫紅茶店養家，有時候，家裡會開小貨車運貨。他坐在司機和副駕駛中間的凳子上，什麼也沒有做，也會挨打。後來，媽媽總是提醒他：「今天天氣不好，你皮要繃緊一點。」
小學快畢業的時候，他開始學游泳。穿著泳褲跳下水，從肩膀到腳背，都是被爸爸的皮帶扣打過的傷痕。
第一次還手發生在初中三年級。
「我回頭一看，發現我爸鼻血流下來了。天哪，我已經長大了，我不再是毫無還手之力的小孩，躲在角落的那個人，一直逃竄的那個人。很恐慌，一點喜悅也沒有，突然不知道要怎麼面對他。我爸抓狂了，開始追打我，我就跑走了，離家出走了一個多禮拜。」
大概是從那個時候起，阮經天隱隱意識到，有種力量要驅使著他走自己的路。
說起來，阮家是浙江溫嶺的商業大家族。1949年，爺爺和四個兄弟一起來到台灣，家道漸漸中落。爸爸出生於1958年，是長子。爺爺總是跟爸爸講老家的故事，一邊講一邊掉眼淚，掉完眼淚就會說，你一定要成為一個更好的人。爸爸沒有能夠做到的事情，現在輪到他阮經天去做。
每個人都有機會在自己的成長中贖還家族的情感債務。也許阮經天從沒有明確地意識到這一點，但他一直憑藉自己的本能左衝右突。那種力量在他體內吱吱生長，叫他苦痛，叫他不安，若找不到某處安放，他就難以真正深刻地接受自己，也沒有辦法真正去愛別人。
在相當長一段時間裡——甚至一直持續至今——阮經天和自己內部世界（尤其是父親）之間的疏離，在某種程度上被誇張變形為他和外部世界（尤其是媒體）之間的對抗。
剛出道的時候，阮經天是模特和偶像劇演員。那時候，他曾經有個外號，叫「場面王」。
「28歲以前，我在一個殼子裡面。我希望大家都笑，大家都開心，我不會說什麼，而是聽別人怎麼說，這樣我覺得工作狀態比較快樂，會比較順利地完成。我不見得自在，但是我可以忍耐。但是，當這樣子的我，工作結束回到家的時候，其實我是非常疲倦的。在得金馬獎之前，它其實是不斷不斷，每天都在發生的。」
不過，阮經天還有另外一個戲謔色彩的外號，叫「種馬」。這和他的年輕、風流以及真真假假的各種緋聞有關。對於偶像來說，這個外號並不壞，甚至是性魅力的表現。但對於一個嚴肅的演員，它可能只會造成困擾。後來，阮經天慢慢意識到了這一點。
現在，用互聯網搜索關於阮經天的新聞，我們幾乎找不到幾篇關於他的嚴肅訪談。大量的碎片新聞對於他的緋聞、和記者的互懟津津樂道。曾經有個報道說，有記者在台灣跟拍他和弟弟一起買車，他發現之後，就對記者「黑面」，並且出言不遜。
說實在的，在明星成為消費品的今天，這實在不算是什麼了不得的大事。同樣的情形，如果換了是黃渤，或者林志玲，可能笑一笑，打個招呼就過去了，記者能夠交差，明星得到曝光率。
但阮經天不。
他上一次發生衝突，就在兩個月前。春節的時候，他帶著弟弟阮經民在高雄吃熱炒。有個自稱是記者的人跟拍被他拒絕之後，又悄悄去拍他的弟弟，於是，阮經天怒不可遏，衝上去差點要揍人。
「小時候，我縱使對狗仔很討厭，也還是會賣微笑給他們。後來我發現，我這樣太辛苦了。我這個人脾氣是蠻嗆的，很多事情看不順眼，不可能不發脾氣。我覺得他們不尊重我。我要別人尊重我，我要我爸尊重我。我這麼愛面子，原因之一，就是小時候我爸曾經那麼不給我面子。場面王，我不幹了。」
關於阮經天的新聞，有另外一則叫人印象深刻。金馬獎之後，他服了大半年的兵役。退役那天，台灣島內媒體派出大隊狗仔跟拍。怎料，阮經天開車帶著自己的同儕左彎右繞，最後終於下車。他的方式是，帶著大家齊聲喊口號，列隊，再率領眾人猶如兄弟連一般離開。有記者形容，他那個樣子真的是「和尚」上身，就是說，他又成了《艋舺》里那個有兄弟追隨的領袖。
或許這就是阮經天需要的東西。他想要成為爺爺那樣溫和又不可抗拒的擔當者，千方百計避免成為爸爸那樣的情緒暴力者。但最終，在他還不足夠成熟的時候，他卻一定會同時成為這樣完全相反的兩個人。
這一次，阮經天帶著他的弟弟、經紀人、摩托車老師和攝影師來到日本的屋久島，拍攝廣告。這是宮崎駿拍攝《幽靈公主》的原畫外景地，一座有海龜產卵和遍地苔蘚的小海島。
即便是在如此風景秀麗的地方，阮經天也沒有辦法徹底地放鬆下來。他的身體裡面，始終還有另外一個沒有辦法完全被駕馭的人在不時支配著他。就在我們見面的前一天晚上，他發了脾氣。這倒不是全無道理。他以相當克制的方式表示，希望這次的拍攝能夠更加真實細膩。
「我是三十幾歲的人，我弟二十幾歲，這樣兩個人相處，不會總是打鬧。明天，我們也許可以在篝火邊坐下來聊一聊。」
阮經天會就自己的工作提出非常務實的建議。這恰好也是他狀態和心境的折射。他的攝影師江仕民，和他相識已有十年之久，但他以一雙攝影師的眼睛，仍能捕捉到他偶爾靈魂出竅的那一刻。
頭天下午，他們結束了當天所有的拍攝，坐著一列小火車返回住地。老江和弟弟在一邊說笑，唯獨阮經天一個人坐在窗邊，不知道看著窗外的什麼風景。
「那一刻，我看到他的眼神。那個眼神是蠻可怕的。我知道，他把自己當作一家之主，會隱藏自己的壓力。但哪怕一個帶頭的人，他也會需要有一個肩膀來放放頭。有時候我會覺得，小天他其實不是一個『聰明的人』。我不知道他什麼時候會真的原諒自己的父親，但一個人的成長，總歸會有些遺憾的。」
老江他提醒我，和阮經天聊天的時候，一旦發現他說話開始捲舌頭，就說明他開始戒備了。他在啟動他的保護層，叫人難以刺探。
他說他28歲之前都在殼子里，現在他又何嘗不是呢？