2011年9月，山西，《血滴子》片場。
乍寒還暖的一天，北方空氣乾燥，阮經天坐在化妝間里發獃。他穿一身帶鎧甲的黑衣，留著清人的辮子，臉上有用油彩畫出來的血污。這一身扮相，加上他的神情，讓他看起來像個假人。不過，再過一會兒，這個假人死活也得走到水銀燈下面，去演一個被命運愚弄的殺手頭子。
光還沒布好，他在等。等得越久，胡思亂想得越多。
不知道過了多久，房間里好像起了一陣細風。風從他耳朵旁邊飄過，蹦出來一句話：「金馬影帝，哈。」
他像真的被什麼暗器刺到一樣，猛一下醒了。
沒錯，說他呢。10個月前，阮經天剛拿到新鮮出爐的金馬影帝。上台的時候，他慌裡慌張，都忘了感謝《艋舺》的導演鈕承澤。他說：「從來沒想過會是自己，原本希望做演員20年之內拿到這個獎。」
結果，入行第六年，他就做到了。這一年，他28歲。在此之前，他做過救生員、酒吧招待和模特，也在台灣的偶像劇里有過演出，其中，擔任男一號的機會只有兩次。
被熱餡餅砸到頭的感覺，是蒙的。
現在，他坐在化妝鏡前面，還是動不了。「金馬影帝，哈。」這句話像根針，把他像個木偶一樣扎在了滑稽的布景上面。這時候，如果再去回憶拿獎之後的那兩三天，只有顯得更加荒誕可笑。
當天夜裡，他拎著那隻金色的馬，和同事們去夜店慶祝。因為上台忘了感謝導演，暴脾氣的豆導生氣了，怎麼請也不肯來。但年輕的影帝並不真的擔心，他還有的是機會讓他人對自己感到滿意。他緊緊抱著那隻馬，打定主意要一醉方休。
第二天一早，他不知在什麼地方醒過來，發現三件事：第一，那隻金馬的馬頭不知道什麼時候被撞到了，落了漆，凹進去一小塊；第二，金馬獎的獎金十萬元新台幣，扣掉15%的稅金，還剩八萬五千元，前一天的酒錢是十四萬五千元，所以，他還需要另外支付六萬塊；第三，到了晚上，報紙的新聞出來，他發現自己和女友以及徐若瑄在一起吃牛肉麵。「我又不認識徐若瑄，怎麼會和她一起吃面？」他很納悶，因為他什麼都不記得了。
接下來的兩三天，基本上都是在這種恍惚的狀態下度過的。
以前，阮經天簽約做模特，人稱「凱渥三劍客」之一。但向來，他都是那三個帥哥裡面最不起眼、最不被看好的那一個。可眼下，他揚眉吐氣，樂不可支，忍不住得意揚揚。他的手機響個不停，祝賀簡訊一來就是上百條。他出門去吃飯，也開始有陌生人在旁邊指指點點：「哎，影帝耶。」
不過，第二天中午，當他忍著宿醉還要趕到另外一個城市去參加商業活動的時候，好像有一點清醒了——工作還是要繼續，一切好像並沒有什麼改變。
又過了幾天，他去影棚錄節目，開始覺得有些不對勁了。
「以前在片場，我就是最嫩的那個人，每個人看到我都想教我，怎麼現在每個人都誇獎我？有點怪……怎麼沒什麼人敢指導我了？這是很恐怖的。喂，你們不要這樣，拜託你們，我沒有什麼不一樣。」
他張了張嘴，講不出話來。也沒有人要聽他講話。他覺得所有人都在等著看他笑話。
「大家都覺得金馬獎是一個非常大的助力，後面做什麼都會很順利，但對我來說，完完全全不是這樣子的。我產生了非常強烈的自我懷疑，我甚至覺得，你們是不是集體看錯人了？」
「當你說我好的時候，如果我不認為我自己好的話，我是不會相信的。在金馬獎之前，《命中注定我愛你》和《敗犬女王》，它們就是偶像劇，剛好符合那時候的趨勢，讓我起來了，但並不算是表演上的一個突破。」
「一直到了《艋舺》，它讓大家認為，這個傢伙會演戲。但是事實上，我非常清楚這個『會』，並不是我自己把自己提煉出來的。這個『會』有很大一部分，是因為存在豆導這個人，因為他了解你，知道怎麼刺激你，所以把你push出去，讓你在那個瞬間得到忘我的狀態，讓你能夠做到這樣的表演。」
「當這些東西排除掉的時候，我自己還能不能再來一次？我在心裡打了一個大大的叉。」
2017年3月的一個夜晚，阮經天坐在對面的沙發上，一邊喝啤酒，一邊跟我回憶往事。他有一雙非常非常黑的眼睛，和一隻非常非常挺的鼻子，你盯著他的臉看久了，這眼睛和鼻子就從一片混沌的背景裡面跳將出來，成了某種代表年輕、英俊和精緻的符號。可是又有一些時候，他說累了，會用一隻手把額頭上的捲髮一股腦兒地往後撥。有一個瞬間，一片寬闊的額頭露了出來，不知為什麼，這張英俊的臉在深夜裡看起來竟然就有了幾分猙獰的樣子。
不管怎麼說，五年過去了。如今，阮經天在一個陌生的記者面前，已經不憚於袒露自己的脆弱。但五年前的他可不是這樣的。
「那段時間，我壓力很大，我很在乎別人對我的看法。我從小就是個挺敏感的人，我甚至敏感到，走在街上，我會想誰對我有敵意，誰對我是善意的。當我去了另一個劇組，我慌了。」
在那一刻，他無疑感受到了來自同行的敵意。
那是《血滴子》劇組的一位男演員，雖然不是大紅大紫，但仍能得到片場的普遍尊敬。開機一個多禮拜，他和阮經天還沒演上什麼對手戲，可場外的挑釁和較量已經開始了。
這是阮經天來內地演的第一部戲。人生地不熟，他本能地保持沉默。但他很快意識到，自己在戲裡的角色是個狠頭目，如果一開始鎮不住場子，一切就會成為災難。
幾天之後，他約這位男演員一起去游泳。這是他煞費苦心挑選的場景。從五年級開始，他就學習游泳，拿過獎牌，還差點成為中華台北奧運代表隊成員。這是一個會讓他有自信的場合。他也隱隱約約相信，兩個人穿泳褲的時候會比穿戲服的時候更容易溝通。
「你覺得我哪裡有問題？」
「你就是一個繃緊的拳頭。你綳得很緊，你一點都不放鬆。你不放鬆，你怎麼打人？你打人根本就不會痛，你就是硬邦邦的。」
從泳池裡爬上來，阮經天若有所動。他還談不上豁然開朗，但卻能夠感受到那一瞬間的真摯。在那之前，他就像一隻緊閉的牡蠣，看到片場來來去去每一個演員，不是北影的，就是中戲的，每一個似乎都那麼有范兒，可自己根本就是個麻瓜。他走到浴室里去沖涼，一邊淋水，一邊想：「哦，原來是這樣啊。」
「對當時的我來講，就像是碰到了什麼一樣。我一邊洗澡，一邊嘗試讓自己放鬆，把前面演過的幾場戲，在心裏面像默背一樣，再順一遍，好像變舒服了。然後從那開始，慢慢地舒服一點，又舒服一點。那是我第一次在沒有痛苦的情況下，感受到了表演是什麼。」
以前可不是這樣的。
和大多數偶像出身的演員一樣，阮經天經歷過一個非常分裂和懵懂的時期。他們有點像李安鏡頭下的比利·林恩，一方面被迷妹們視為英雄和偶像，巴不得與之接吻上床；一方面又被老薑們看不起，覺得不過是又一個搗亂混事兒的繡花枕頭。
他一直在尋找自己的「蘑菇」班長。一開始，這個人是鈕承澤。在他執導的偶像劇《我在墾丁天氣晴》里，阮經天飾演男二號，一位生活於單親家庭的插畫家。有一場戲，他看著鏡子里的自己，陷入一種自我厭惡當中。那場戲演完，鈕承澤在旁邊哭得稀里嘩啦。
「我不知道你知不知道那個感覺，那個狀態就像是時間都變慢了，你可以看得到空氣中細的灰塵，你全身起雞皮疙瘩，從手臂一路麻到肩膀，到你的頭頂。那個時候你做什麼、說什麼都是對的。就像你寫文章的時候，其實不是用腦子在寫，有時候就是那個手，那個筆，跟著那個感覺一路寫出來的。」
這是阮經天第一次在表演上開竅。此前，他不過是又一個憑著姣好外形來演戲謀生的小生罷了。他迷戀上了這種感覺，想要一來再來。鈕承澤也開始信任他，幾年之後，在籌拍半自傳處女作電影《艋舺》的時候，他又找到了阮經天。
這一次，阮經天得到了一個更加有爆發力的角色。有一幕重場戲，他需要抱著另外一位男演員痛哭，但他始終找不到感覺，入不了戲。這時候，鈕承澤把他叫到一邊，耳語幾句。
「你，出道八年，靠挖瓦罐裡面的錢過日子撐下來的，現在我們有機會拍戲，難道我們要在這時放棄嗎？你現在這個時候打算要回家賣鞋子嗎？還是你打算繼續沉淪下去？你想想你以前過的是什麼狗日子？你以前被別人怎樣對待？你想想你以前跟那些明星站在一起，粉絲都在尖叫，可是沒有人看見你的存在……」
那一場戲，阮經天一條過。導演喊停之後，他還一直哭得停不下來。鈕承澤走過來抱他，他一把推開。
「我傷已經好了，你又把它揭開來，只是為了一場戲！當演員一定要把自己搞得這麼痛苦嗎？」