一開始，黃覺壓根兒不想和麥子結婚。
此前，他剛剛結束了一段三五年的戀情。
有一天，女朋友對他說，我好像愛上了一個人，但我們還沒發生什麼。黃覺說，那我來做決定吧。他的決定是，自己先搬出去，給女方一年的時間。如果一年之後，她和喜歡的人在一起了，他就開始自己的生活；如果沒有，他再回來。
他對當時的女朋友說：「人到了這個年紀，如果還能有心動的感覺，那你一定要去抓住它。」
那位女朋友，是個聰明、獨立、有控制力的女人。後來，她得償所願，黃覺也有機會遇到了法國回來的舞蹈演員麥子。
不過，一件有趣的事情是，他有不止一任女朋友，都是呈現這種特質的女性。他曾經有過一位美國未婚妻，猶太裔，哈佛畢業，非常能幹。最後，黃覺認為自己人生所有的路都被她安排好了，自己好比找了一根拐杖，再沒什麼可做的，於是提出分手。
有一天下午，我在麗都的咖啡館裡和麥子聊天。沒多久你就能發現，黃覺最後娶回家的女人，實際上也是這種類型：聰明，充滿慾望，渴望控制，想要抵達某個更高更遠的地方。
麥子她是哪種人呢？她在懷著第二個孩子的時候，大著肚子還參加了中戲導演系的研究生考試。除了政治，所有其他課程都拿了最高分。她不是那種嫁給富有的年長男人就甘心在家做家庭主婦的女人。她和我講了她正在寫的幾個劇本。這些故事都有強烈的女性自我意識，想要塑造一些在迷茫中自我探索的年輕女性形象。她很敏感，有表達欲，也能感受到她內心的焦慮。
她今年28歲半。所有人在這個年紀都會是焦慮的。然而這是女人最美的年紀。
遇到黃覺的那一年，麥子20歲，剛剛回國，還沒來得及經歷自己的初戀。她對於一個老浪子懷著浪漫的想像，想要在那裡「飽受傷害」，開啟神秘的愛情之旅。她認為黃覺是那種能夠給她上愛情第一課的人，會狠狠傷害她，然後她就可以帶著這些傷痕成為一個有成熟魅力的女人。
那一年，黃覺已經34歲了。他雖花名在外，但和幾乎所有前女友都能成為朋友，談不上「狠狠傷害」。後來他才意識到，其實在他的女性觀里，控制一直都是一種性感。
1974年，黃覺出生在廣西南寧的一個文藝家庭。廣西是壯族聚居地，當地人打架彪悍，能歌善舞，但自古以來的民風大約就是女人工作，男人「負責輸出精子和文藝」。
他的媽媽是位女強人，結婚生子之後就從劇團轉業到地方，在一家醫藥公司做高管。「屬於幾千個貨品能夠不用寫，全記在心裏面，這樣的一個摩羯座——就是一個特別讓我無力反駁、永遠很理智的女人。」
他的爸爸則是家裡的不穩定因子。帥哥，性格倔強，不拘小節，好打抱不平。他爸爸是個孤兒，從小沒有爸爸，因此也不太知道怎麼做一個父親。他對於子女的教育要麼就是暴力，要麼就是缺席。
你大概能夠猜到，黃覺受母親的影響相當深。她撫育他，愛他，訓練他，也控制他。
應該說，黃覺是在一種愛和塑造的氛圍里長大的。小學的時候，他從路邊撿回來幾根樹枝，說要做彈弓。換了別的父母，可能早就開罵了，可他媽媽就陪他在院子里削樹枝，最後給做了一個很神氣的彈弓。他路過菜市場，說要學鬥雞，他媽媽也不阻止，只是說再找機會。不過，因為媽媽從商，一直對他寄予厚望，希望他學做生意。可惜，他沒有這個天賦，還是被劇團的氛圍影響，學了舞蹈。
「我和我媽老吵架，但其實內心會覺得，她說的真理把我佔得滿滿的。我小時候特別善良，我覺得我媽為什麼對我有那麼強的干預——就是看到我性格的這一點，不適合生存的一些地方，就是說，你要心腸硬一些。但是我覺得這跟我的本性，形成了一個衝突。」
長大以後，甚至一直到現在，黃覺都老生活在這種「軟」和「硬」的反差和衝突當中。他明明是個非常柔軟的人，但他總是出於某種不安全感和自我保護意識，讓自己呈現出堅硬或者冷酷的第一印象。這或許來自媽媽的訓練，也或許成了他不自覺的習慣，也可能是因為，在中國傳統文化里，男人要表現出這個滿不在乎的樣子，才是魅力的體現。
在感情上，黃覺成了一個不婚主義者。有一次，媽媽問他：你怎麼還不結婚啊？他反問：你的婚姻快樂嗎？你看到的身邊的婚姻快樂嗎？媽媽沉默，於是不再問起。
但有時生命和感情一樣，會有倒計時。他媽媽被確診患了腸癌。
「我媽是癌症，我就覺得，可能單單我的存在已經不足以撐起她活下去的信念。
「還沒結婚的時候，我總是會把所有的事情全部堆著。比如說，早上叫我起床，這些事情助理都可以做，但我會留給她做，讓她感覺：我得活下去，我兒子需要我。我能做的就是這些。
「其實，我沒有想像中的那麼酷，是一個特別心軟的人。」
這位不婚主義者最終是這樣走進婚姻的。
「一開始，我跟麥子說，我不結婚，要代孕。她說，好啊。
「相處了一陣，我覺得她的慾望和年輕的躁動，我這個年紀也能夠容忍下來，還能夠在一起待著，就說，要不，你幫我生吧，但我還是不結婚。她說，好啊。
「後來又想，不行吧，要不有了小孩我們就結婚。她說，好，無所謂，你想怎麼樣就怎麼樣。
「但能不能寫婚前協議？她說，我沒打算要你什麼，想寫就寫吧。
「那好，也別寫婚前協議，這個時代太孫子了，算了，我們先結婚吧。」
這是一個老司機和聰明人的愛情故事。他固然老練，可她也沒那麼幼稚。她是山東人，可是在上海求學長大，她似乎一開始就知道相處之道的奧秘，不去控制他。他閱人無數，但面對無招勝有招，最後也放鬆了警惕。
其實，在麥子之前，黃覺還拒絕過一個女人。
「她也不是女朋友，就是沒事一起待幾天那種。她說，家裡人也想要小孩，要不我們倆生一個？我說行。她又說，那生了就留在上海，我來帶吧，有空帶小孩去劇組看你，你每個月按時付生活費就行了。我想這什麼情況，我生了一個小孩不能跟我在一起？突然間覺得這是她的設計——噢，已經想那麼多了，她就會把你給排擠出去。」
麥子打開了他帶刺的殼，終於看到他所有的柔軟。他把自己過去所有的感情經歷都告訴她，把幾乎所有前女友都介紹給她認識。她很快進入了他的生活圈，把他所有的異性朋友都處成了自己的閨蜜。後來，她生了兩個孩子，孩子的小名都是從她老家山東的特產而來的。
「其實，在有第一個孩子之前，我就知道，我渴望全部地給。」黃覺說，「我覺得愛就是不計得失地往外掏。可能因為我是在愛裡面長大的，所以我也渴望這樣去付出。這就是人的價值的循環。」
「你以這樣的標準，愛過多少人？」
「不到十個。」他竟然沒有想很久。
媽媽、爸爸、麥子、小核桃、小棗兒……他徹底釋放了。這可能是因為，他徹底覺得安全了。
現在，我們已經很少能夠看到黃覺帶刺的那一面了。那些刺，跟著他在歌廳、酒吧和片場里的荒唐青春一起，像屁一樣消散了。他度過了婚後的第一個七年之癢，終於成了一個「那樣的」中年人，保守，盡責，謹慎，寬裕，懶散。
他已經有16年沒有換過公司了——應該說，是從來就沒換過。這麼多年，榮信達的演員來了又走，只有「他這位老伯，任勞任怨」（李小婉語）。這是他對李少紅知遇之恩的感激，也是他的惰性。他其實挺享受除了拍戲再也不用費勁社交的日子。
他在大理、美國和澳大利亞都買了房子。每到一個新鮮地方，但凡他喜歡，就忍不住想要買個房子。他開始憧憬真正老掉之後的退休生活。
他最羨慕的人，從那種搖滾熱血青年，變成了過著無目的美好生活的大閑人。他有兩個朋友，已經提前過上了他夢想的生活，一個叫黃曉茂，一個叫曾小俊。黃曉茂我們都知道，李靜的老公，著名音樂人，十幾年前就過上了「每天除了玩就是混的生活」。曾小俊是一位收藏家，據黃覺說，他的有錢程度、清閑程度和品味之好，都是他在身邊所認知的極限。
「我好像就是一個胸無大志的人。生活給我的已經遠遠超出我的預期，我已經很滿足了。」
「你還打算干多久？」
「到45歲吧，算一算，我已經快解放了。」
「可是麥子還很年輕，她還遠沒到終點站呢。」
「我們討論過這個。我會陪她一起去經歷。」
「那45歲之後呢？」
「就學錢鍾書所說的，做一些無用之學，畫畫，攝影，收藏，也不為了什麼。」
我總疑心，黃覺，一個廣西南寧的舞蹈演員，一個小鎮青年，今天過成這副模