父親節這天，黃覺熬到凌晨。iPad支在床頭，剛和老婆孩子視頻完，還發著燙。眼看沒幾個鐘頭好睡，他就又得起床上戲了。坐著麵包車，在蒙蒙亮的天光里跑外景地，他管這個叫「下礦」。
「演員的生活就是這樣。」他說，「你每天就是不停地在江湖裡浮沉，坐在車裡，運來運去，一條黑路，像漫長的隧道，靠在那兒，真跟從礦里出來是一樣的。」
他是個演員。這幾天，他完成了幾場騎摩托車的戲，搬到了有馬桶設備的賓館裡，和女主角湯唯也接上了頭。算下來，要拍完這部《地球最後的夜晚》，他還得在這個叫作凱里的貴州小縣城裡繼續待上好幾個月。估計這一整個夏天，他都沒什麼時間和孩子相處了。
他今年43歲，城市中產，兒女雙全。他有一個兒子，今年5歲，叫小核桃。他還有一個女兒，今年3歲，叫小棗兒。3月底的時候，他特地趁著還沒開機，帶全家人去了一趟西班牙。在塞維利亞的大教堂里，一家人去許願。兒子許願說，希望所有人都快樂。女兒許願說，希望有人給我買項鏈。
兒子像他，溫和老成。女兒像他媳婦兒，愛美較真。
前幾天，他媽媽給他發微信，說女兒小棗兒已經越來越不得了。小小年紀，非要把一件粉紅色的T恤衫穿成斜肩衫，露出一半的鎖骨。手臂被蚊子叮了個包，又非要奶奶給她用紗布包紮起來。
至於小核桃，那是他第一個孩子，已經慢慢懂事了，開始有了一些憂傷。在西班牙的時候，有一天下午，小核桃趴在他背後說，爸爸，你有好多白頭髮呀。他說，是啊，爸爸老了。小核桃聽了，好久都沒說話。又過了一會兒，他走過來，趴到爸爸耳邊，說，可是爸爸，你還有好多黑頭髮呢。
我第一次見到他們，就是在塞維利亞一間鄉間別墅的休息室里。岳母在看孩子，年輕的妻子在梳頭髮，沒有多餘的椅子了，於是丈夫獨自站在門口抽煙，有一搭沒一搭地應著妻子的話。妹妹在撒嬌，哥哥在玩手機，女人正在旅行的興奮中，男人則是充滿耐心卻又疲憊的。
這大概是一幅典型的中產階級家庭畫面，再搭配桌上精美的食物和家居裝飾——情緒比布景更像是真的。
在貴州縣城裡回憶塞維利亞，這是一件有點魔幻的事情，黃覺很快就打消了這個念頭。這會兒，他臨睡之前還要再做做功課，得背背台詞，想想走位，再翻翻胡安·魯爾福的小說。到了這個年紀，他經常忘事兒。就像小說里寫的那樣，一輩子太長了，能記住的東西實在不多，往往記住的，也不知道哪個真，哪個假。
回想起來，西班牙之行大概是他給妻子的一個禮物，給孩子的一個補償，也是一個男人要扛的家計。因為接演畢贛的這部文藝片，他主動降了片酬，所以，抽空接一個廣告，也算是補貼大半年的家用。
黃覺繼續抽著煙。
「你焦慮嗎？」我問他。
「基本上家裡人感覺不到。」他說。這會兒，他的妻子麥子正在樓上哄孩子睡覺。麥子比他小14歲，也像他的另外一個孩子。「但肯定有：這麼大一個家，你要怎麼維繫下去？」
「你還會焦慮這個？你肯定賺夠了呀。」
「沒有一個很精準的計算，我不確定夠不夠，能不能給我的小孩一個穩定的生活。」
「多少算夠？一個億？」
「差不多吧。萬一將來我出什麼事呢……」
這時候，麥子輕輕地推門進來，我們的話頭兒斷了。她把頭髮紮起來，準備上床睡覺。雖然已經是兩個孩子的母親，但她看起來還是像個年輕的芭蕾舞女演員一樣輕盈。她有細長的脖子和腿，說話聲音也細，笑起來會臉紅。可是她不會畏縮，她會很堅決地表達自己的意願。
於是，我和黃覺去門外的大廳里繼續聊天。
接到《地球最後的夜晚》，這大概是黃覺最近最開心的一件事情了。他打開手機，給我看導演畢贛發給他的書單，我記不全了，大概有馬爾克斯、胡安·魯爾福、福克納的早期作品。畢贛是一個不到30歲的會寫詩的年輕人，2016年，他有過一部打動人心的作品叫《路邊野餐》。
在那部電影里，有一個鏡頭曾經同時感動過我和我面前的黃覺。一個不知自己是生是死、是死是活的中年男人，他對著自己往世的妻子唱起一首荒腔走板的《小茉莉》。黃覺說，那個鏡頭讓他想坐在電影院里號啕大哭，可是看看四周都是認識的同行，終於還是沒哭。
比起年輕的時候，黃覺胖了。以前，周迅和他一起演《戀愛中的寶貝》，會老遠就沖他招手，喊，帥哥，過來。他是廣西壯族人，有非常突出的眉骨和深邃的眼窩。人的外表是隨著內心起變化的。他如今仍然是好看的，可是那些多餘的體重，還是多少象徵了他所承擔的責任，以及經歷的滄桑。
大概三年前，2014年初，他經歷了最深刻的一次命運檢驗。當時，他的小女兒還有兩個月就要出生了，妻子挺著肚子陪他坐在和睦家的診室里，等候醫生的判決。在一次常規的腸鏡胃鏡檢查中，他被懷疑身患腸癌。
「當時的第一反應，就是和醫生確認手術方案。如果來得及的話，我下面還接了一個戲，是不是能趕上給拍了，把錢掙了，也算有個交代。接下來，這輩子就算到這了，剩下來的時間，我就自由了。」
大約一個禮拜之後，這次檢查結果被證明是誤診，黃覺全家虛驚一場。不過，他不敢大意。因為他媽媽有十幾年的腸癌病史，再加上這次事故，他從此養成了每三個月定期做腸鏡檢查的習慣。做腸鏡需要全麻，有時候，他才剛醒過來，人還迷糊著，就得趕飛機去補拍鏡頭。拍完戲份，又迷糊著趕飛機回北京。
這件事情就這麼稀里糊塗過去了。就連麥子，他的妻子，再提這件事都可以當作玩笑來講。她還不到三十歲，而且二十齣頭就嫁給他了，還完全沒有辦法設想一種失去了他的生活，只好把這當作一種完全沒有根據的假設。大多數時候，黃覺能夠和她一起調侃這件事，但電影乃是神奇造化，仍然會在一間熄了燈的電影院里，用一個從未真實存在過的場景，喚醒他以為自己已經深埋和遺忘的記憶。
算一算，從2001年開始，黃覺已經做了16年演員。很難說，演戲給他帶來的安全感更多，還是樂趣更多。
有時候，他對這種生涯充滿感激。因為要不是有戲可演，他恐怕還是一個跑歌廳的混子，一個二流舞蹈演員，一個沒有作品的電子音樂玩家。當年和他一塊混的朋友們，死的死，瘋的瘋，崩潰的崩潰，他沒有和他們一樣原地爆炸，也算是劫後餘生。
有時候，他對這種生涯充滿厭倦。他經常從一個片場到另外一個片場，長達幾個月的時間裡，和現實生活完全割裂，大量的時間被浪費在片場的等待里。後來，廖凡勸他，做演員掙的就是這份「等錢」，上場演戲則是免費的。
有時候，他對這種生涯充滿敬意。他在微博認證自己是「攝影藝術家、舞蹈藝術家、畫家、春秋大夢董事、音樂人」，但就是沒有「演員」二字。
他說：「我不自信，但是又愛面子，要看起來體態輕盈。我覺得我還做不到的事情，自動就會把姿態調得特別低，不要讓自己掙扎。其實，我是太在意演員這個稱呼了，我不是個專業出身的演員，很羞於提起這個。我完全是中六合彩做的演員，然後你一上來就要我說怎麼享受或者是對這個職業有慾望，我說不出口。我可以調侃任何東西，但我沒拿演員這個職業來調侃。」
有時候，他對這種生涯又感到滿足。出道以來，他演的儘是民國戲或者硬漢戲。可他從各種重複當中竟然得到了一定的樂趣——「人不一定總要創新或者顛覆自己，有時候重複也有美感，就像你重複嗑瓜子也有樂趣一樣」。
「我好早前看一本書，形容一個人其實什麼樣的時候都能夠獲得愉悅或者快感，就算有一天你把他扔到樹洞裡頭，他看著天，也會數每天飛過多少只鳥，他會獲得喜悅。」
這話裡面有禪意。
即便是現在，黃覺出道十幾年，終於接下來這麼一部正兒八經的文藝電影，和湯唯合作，他心裡雖然高興，因為這幾乎是最靠近他個人精神世界的一部作品了，可他也還是覺得，這不過是去了一趟風景更加開闊的地方——就跟去了一趟塞維利亞郊外的農場一樣，但可能過了幾年之後發現，還是得回來。
黃覺今年43歲，隨著時間的流逝，他喪失了很多的幻想。這和年輕時候的「頹」還不一樣。基本上，這好像是一種接受殘缺，在不完美中流動，繼續生活的「佗寂」狀態，日本人管它叫wabi-sabi。
「我覺得所有人可能都像我一樣，到了這個年齡了，把日子過得安穩一點，住得舒服一點，有個穩定的工作，不會太窘迫，然後有點尊嚴。一輩子老血脈僨張也不太對。我覺得挺滿足的。我的靈魂是你帶我去哪我就去哪，到這也行，到那也行。」
和我見過的很多中年男人不同，