下午的時候，朴樹隔著一張老式的玻璃餐桌，制止他的金毛犬沖我嚷嚷。小象委屈地站起來，耷拉著頭顱，跟著秀梅阿姨向小花園走去。它向左扭一扭，又向右扭一扭，肩背再往上一送，艱難地走。它老了，後腿已經沒什麼力氣，需要把每一個步伐分解成好幾個動作才能完成。
小象11歲了。朴樹每周會請獸醫來家裡為它看病，聽說，每個月要花1萬塊醫藥費。他心裡隱隱有個迷信的念頭，就是，小象千萬要撐過這一次的演唱會。
「它很像我。」他解釋說，「沒有安全感。」
「為什麼給它起名字叫小象？」有一天晚上，我在微信上問。
「我也不知道為什麼。」他回覆說，「高中的時候就喜歡這個名字。」
上一次聽說小象這個名字，是看到常玉的一幅油畫，叫作《孤獨的小象》。這是畫家短短一生中最後的一幅作品。一片深沉黃色的背景中，大大的天地，畫著小小一隻象。那一片深黃，說不好是麥田、森林還是沙漠。象是群居動物，照理說，一隻落單的小象是必死無疑的，但是，如果你把小象放大來看就會發現，它的嘴裡好像還叼著一條小蛇或者一根稻草。總之，它好像不怕，它還在找吃的。
「我覺得它是快樂的。」朴樹看到了這幅畫，他說，「我還以為它在飛呢。」
常玉是我最喜歡的那一類藝術家。他有大師的堅韌、慈悲和那一點點必不可少的反諷。後來，我去台北看常玉的畫展，叫作「相思巴黎」。展覽上雖然沒有這幅《孤獨的小象》，但是放了一個常玉的紀錄片。在這一輩子的藝術生涯里，他說過一句話，被製作者深深地打在漆黑的屏幕上。
他說——
「我這一生一無所有，我只是個畫家。」
我站在那裡，久久看著這句話，只能流淚，不能動彈。許多人的一生，他們擁有無數的東西，唯獨不知道自己到底是什麼。
「你真幸運啊。」朴樹走進來的時候，我說。
我又說：「至少你已經知道你這輩子是來幹嗎的。你想要逃，但是逃不掉。現在既然回來了，那眼下的難受，就是你的受活。受活的意思就是，活該受著。」
朴樹在下午四點鐘的稀薄陽光里站著。他原本對著牆上的某個地方在發獃，找不到跟我講話的理由。他就這麼安靜著，也不管我是否尷尬。我說完之後，他還是安靜著。但是突然，他扭頭，說：「曉宇，我不能陪你聊天了。我現在終於鼓起勇氣了，我要去工作一會兒。」
幾秒鐘之後，朴樹先生消失在這棟房子的某個角落裡。
這時候，北京郊外的天空藍得響亮，初春的太陽將落未落。他的窗戶外頭有一排紅磚頂的房子，更遠處是一排與之平行的光禿禿的白楊樹，一，二，三，四，從左到右，樹上有四隻鳥巢，加上他剛剛消失在內的這一隻，一共有五隻。
「嘎——」
突然有一隻不知道名字的大鳥，猛地從最左邊的巢穴里衝出來。它拍著翅膀，落下一片咖啡色的羽毛，很快就在半空中消失得無影無蹤。
這真是一個戲劇化的房間，鬼知道它的主人曾經在這裡經歷了什麼。一個多月以前，他在這裡招待幾位幫他做新專輯美術設計的朋友，放demo給他們聽。有人問，能解釋一下你這張專輯嗎？他想了好半天，憋出一句話——
「我的媽媽。」他說，「我希望她能夠活得長久。我希望她能夠看到，我正在變成一個更好的人。」
這時候，他親愛的媽媽已經80歲了，身體出了點問題，正在住院。他不太提這件事，但是每天都惦記著打電話。他個子高大，衣著時髦，又沒有一點贅肉，看起來還是一個年輕人的樣子，但有些東西是不會騙人的，他確實已經是個44歲的中年人了。他一邊不甘心，想要盡量觸碰更多的可能，一邊又正生活在某種喪失的預感中。這樣的生活，註定伴隨著不安。
到此刻為止，我認識朴樹先生有整整兩個月零二十天了。在我試圖靠近他和理解他的過程中，我浪費了很多時間，說了很多無意義的話，做了很多無意義的揣度，但有一個問題，我牢牢記得。
那天下午，北京霧霾。在北三環邊的一間茶館裡，我曾經問他，此生最早有記憶的一個畫面是什麼。他想了又想，下定決心要把答案告訴給我。他說，那時候他大概一歲多，看到媽媽獨自一人坐在窗邊哭泣，而他小小年紀，感到這一切都是自己的錯。
他需要一個完美童年，他還需要一個完美母親。
誰都需要一個完美童年，誰都需要一個完美母親。
但是即便沒有，人還是要長大。什麼時候長大，都不晚。長不長得完美，也不重要。最終，一個人只能向自己宿命的縱深走去。
「我現在路走到一半，看山非山。」他說，「好難，但我願意繼續走下去。」
「你在等待破殼而出的那一刻嗎？」我問。
「我覺得是。」他說，「但是我不想讓別人知道，我覺得挺傻的。」