前一陣子，朴樹睡不踏實，老做夢。要麼夢見自己在天上飛，要麼夢見自己在水裡游，可水裡都是河馬拉的屎。
旋律全都寫出來了，可他還是焦慮得要命。
他殺得死老虎，卻不知道要怎麼剝掉老虎的皮。
首先，他對於歌詞力不從心。
多年來，在諸多採訪中，他都直截了當地表達過這個意思：我討厭寫歌詞。原因也很簡單：中文發音強調咬字，顆粒度強，很容易影響歌曲的音樂性；在盡量不影響音樂性的前提下，還要兼顧表達的優美和準確，那就更難了。
朴樹是常年保持閱讀和寫作習慣的人。他喜歡陀思妥耶夫斯基、木心和魯迅。但是，寫歌詞這件事還是一再帶給他困擾和誤解。
兩年多前，韓寒來找他，兩人一起為《平凡之路》填了詞，這首歌也成為他復出之後的第一炮。不久之後，一位快20年沒見面的朋友約他聊天，張口就質問他，你怎麼就覺得「平凡才是唯一的答案」了？
朴樹有點委屈，又哭笑不得。
「這首歌我最喜歡的有兩句。一句是『冥冥中這是我唯一要走的路』，這是我想要表達的東西。還有一句是『易碎的，驕傲著』，這是我的真實的狀態。至於『平凡才是唯一的答案』，這句就是為了押韻，不要看字面意思。」
「再說，我理解的平凡也不是老婆孩子熱炕頭的那種平凡。當我寫這兩個字的時候，正好在看《佛陀傳》，我心裡想到的是佛陀。你說佛陀平凡不平凡？太平凡了，可他那麼偉大。」
話是這麼說，可中國人對於音樂的欣賞習慣還是經常偏離旋律本身，而帶有文人色彩。有一次，我和朋友在一家茶餐廳吃飯，背景音樂先後放了《平凡之路》和《越飛越高》。朋友就開玩笑說，你看，朴樹真是個雞賊的人，他一天到晚自命不凡，卻寫歌勸別人走平凡之路，結果就丫自己一個人越飛越高。
年輕的時候，朴樹寫過一些詩歌和小說。在他早年的作品裡，也確實注重歌詞的唯美表達。不過，隨著年紀的增長，他越來越強調歌曲的音樂性了。他甚至承認說，對於鮑勃·迪倫拿了諾貝爾文學獎這件事，他完全沒感覺，因為他從來只聽旋律和節奏，不聽歌詞，根本不知道鮑勃·迪倫唱的是啥。
歌詞其實還好說，事到臨頭，只要死磕，總能憋得出來，畢竟是自己天天都在使用的母語。
另外一件事情，可就太難了。它困擾了朴樹整整六年，幾乎從他決定回歸的時候就開始了。
那天下午，我在朴樹的錄音室里見到老董。他留著鬍子，身材壯實，是朴樹的貝司手兼錄音師。從這張新專輯開始籌備的時候起，他就和朴樹合作。在錄製後期，他們幾乎天天見面。一度，朴樹的微信只有六個好友，老董就是其中之一。
「他的聽覺非常敏銳。有時候，錄音室里有十幾個人，他一下子就能聽出來哪個聲音有什麼不對頭。像我的耳朵能聽出來是正常的，我學過這個，經過專業訓練的。但他就是審美很夠，知道什麼是好聲音，什麼是不好的聲音。不過，他有一個短板，就是，那個聲音在他的腦海里，但他形容不出來。」
這不只是語言表達能力不足的問題，還是一個經驗和技法的問題。19年前，張亞東幫朴樹做《我去2000年》，他對於編曲和製作一無所知，完全是仰望張亞東。14年前，張亞東幫他做《生如夏花》，他已經能夠提出自己的想法，和張切磋。現在，當他籌備自己的第三張唱片的時候，環顧國內，除了張亞東還是不作第二人想。
「中國音樂從唱片市場轉音樂節市場之後，幕後人才已經斷層了。」李宏傑是張北音樂節和MTA天漠音樂節的創始人，和朴樹有過多次合作，「別說好的製作人了，經紀人和企劃也少，要等這個生態補充上來，至少得十年。」
從2007年到2017年，在朴樹淡出的這十年里，中國的音樂行業發生了翻天覆地的變化。實體唱片幾乎沒有了；新人要出頭不是靠做新歌打榜，而是上電視秀；如果歌手自己沒有創作能力，也沒處買得到新歌，只能不停翻唱20年前的港台老歌。
這是一個荒誕的事實。有人說，朴樹從《平凡之路》到《達尼亞》，和十年前相比也沒什麼進步。但這首先是因為他十年前的起點極高，一出手就站在鶴立雞群的位置上。其次，就算他進步不大，比起這個時代的音樂從審美到創造力上的大幅萎縮，他還是太出挑了。
已經很難再找到像朴樹這樣在做音樂的人了。不計時間，三四年死磕一張唱片。不計成本，連買器材、養樂隊、錄音算在一起，開銷不止三四百萬。如果再加上MV的成本，直接就奔千萬去了。難怪之前他參加真人秀的時候會直接講：「因為這一陣有點缺錢。」
他在音樂上不計代價，但他自己卻過著極其樸素的生活。他住的是租來的房子，這大家都已經知道了。有一次，狗仔在三環上拍到他開車，形容他「駕駛豪車出巡」。狗仔有所不知，這輛黑色的二手跑車已有十幾年車齡，如今修車的錢比車價還貴。
剛才說到，朴樹的內心已經歷滄桑。不過，他的另外一個部分卻越過越像個孩子；或者說，從來就是個孩子，沒有變過。這天下午，我去他家拜訪，他開門第一件事就是帶我去廚房，介紹他家的阿姨給我認識。
「這是曉宇，這是秀梅。」
我去過很多朋友家，也去過很多名人家，有人會說，這是我們家阿姨，有人會沖阿姨說，給倒杯水來。但朴樹是唯一一個不僅正式介紹，而且介紹阿姨名字的人。
這不過是他的教養和本能而已。更多的時候，他根本不琢磨這些瑣碎的生活細節。他會開著秀梅的助動車去咖啡館開會，會穿著領口耷拉出木耳紋的T恤去錄音，也根本不在乎出差是不是頭等艙，餐費會不會減半。只有在音樂上，他不能湊合，也絕對沒的商量。
作為一個音樂控，他致命的煩惱就是，找不到合適的製作人。
「朴樹的短板就是這個。」李輝說，「當他有大量的原創內容想呈現的時候，他面對的第一個問題就是，誰來幫我呈現這些東西。他腦子裡有非常多的色彩和審美，但是這些東西跟另外一個人溝通起來就特別頹，因為那個人完全沒有這樣的色彩和審美。而他自己又做不到，這就是問題。」
這裡有必要稍微解釋一下製作人的重要性。在一般外行看來，把歌寫出來，演奏出來，唱出來，錄下來，就齊活了。但事情要是這麼簡單就好了。
對於一首歌曲來說，最重要的是它講故事的方法。一個製作人在製作一首歌曲的時候，他首先需要一個非常清楚且有風格的講述模式。一首歌在三四分鐘里，是有很多情緒演變的，你的結構要清楚，起伏要適當，要通過非常巧妙和細膩的和聲來鋪墊，表達不同的色彩和情緒，讓人聽了之後跟著你的情緒走。這是非常難做的框架。
其次，除了和聲，樂器也是有色彩的。一個吉他的聲音，能調出幾百種音色，就跟照相用濾鏡是一樣的道理。為什麼你會用這個濾鏡？這代表你的品味。別人用那個濾鏡，你覺得太欠了，但是他覺得好看，那就說明你倆審美不一致，沒的聊了。所以，製作人在樂器音色的使用上，要理解歌手，完全符合他的氣質，這也很難。
以朴樹的音樂審美和行業積累，他既然已經等了14年，就絕不會在最後一個關頭降格以求。他對於製作的水準一定要求極其嚴格，時長，速度，節奏，過渡，顆粒度，他都要求要有同等標準的人來合作，才能有效溝通。
當外界在談論朴樹嚴重的拖延症的時候，很容易就因此把他想像成一個懶惰和不負責任的人。但是，考慮到他需要用那麼多（自己並不會的）綜合性技術手段來把自己內心的色彩和聲音外化，這實在是太難了，也只能是慢。而且，他每次都會想，我要是交給別人就不會那麼累了，但他每次都會發現，其實根本交不出去。
過去三年，他做過諸多嘗試。
一開始，他還是找張亞東。
20年前，朴樹就把張亞東當作自己音樂上的老師，而且尤其佩服張的勤奮和毅力。那幾年，朴樹還在「鬼混」的時候，張亞東無論晚上多晚回家，雷打不動練琴三小時。後來，《平凡之路》也曾經找過張亞東做編曲，但是張覺得這首歌的和聲太簡單了，合作意願並不強。雖然合作不成，但朴樹說：「他的眼界和辨別力還是在的。」
等到《達尼亞》的時候，張亞東重新回來，和朴樹一起完成了這首新歌的編曲和後期。有一天，朴樹給張發過一個非常誠懇的微信。他幫張亞東定製了一隻可以恆溫恆濕保存樂器的箱子，並且表達了這麼一個意思——
「我和他都不是特殊的那一個人。沒有特殊的那一個人。這不是十年前的北京了，如果人不拼盡全力，他的天賦是會消損的。我覺得他特牛×。在音樂上，眼界很少有人在我之上。但那麼多年了，他還是在我上面。我非常珍惜他，而且在我身邊有這麼一個參照物，歲