「你心中的那隻老虎還在嗎？」我問。
「應該在。有時候我覺得我可以駕馭它，它在我的控制之下。有時候又覺得，根本不是這樣。我奄奄一息過，它也跟我一起奄奄一息過。」
在那部著名的電影里，那隻老虎幾乎就和《卧虎藏龍》里的青冥寶劍是一個意思。它是人的慾望的象徵，是危險的，有殺機。它帶來恐懼，卻也帶來無窮的戲劇張力，推動人性和故事的展開。如果沒有老虎和寶劍，少年派早就死在大海上，玉嬌龍也早就嫁給了豬頭男人，成了魚眼珠子。
朴樹仍有慾望，他的故事並沒有結束。
2011年年初，朴樹把家搬到了北京郊外。這是一棟有綠草坪的紅房子，在這裡，他又能夠彈琴了，也試著開始寫新歌。過了幾個月，經紀人來看他，他說：「這幾年也歇得差不多了，該工作一下了。」
一開始，經紀人建議他趕緊做一張新專輯出來。但是朴樹拒絕了。他的想法是，唱片時代已經過去了，未來是現場音樂的時代，再跟以前一樣唱卡拉OK就太沒勁了，必須做自己的樂隊。
「其實我到現在也不是很理解。」經紀人說，「你在台上唱，台下也聽不出來什麼差別，一樣都是唱完拿錢走人。可他不，他說，喜歡有人在他身邊，這樣的音樂可以控制快慢，才是活的。」
復出的第一場演出在2012年3月。那是海南的一個現場音樂節，朴樹毫無現場樂隊經驗，根本都沒怎麼調音，帶著三個樂手就上台了，他使勁唱，樂手使勁彈。據說，當時現場觀眾聽著還行，但朴樹在自己的耳麥里聽著，覺得唱得一塌糊塗，砸鍋了。演出結束，他虎著臉，連幕都沒謝就走了。
掙錢不再像以前那麼容易。當年，朴樹出第一張專輯的時候，出場費3萬—5萬元。到了第二張專輯的時候，一下子漲到20萬—25萬元，只比當時全國最高的孫楠低一點點。那時候，他全國到處跑，一年掙個一千多萬沒問題。有時候，還有開發商找他唱，唱一場直接給一套房子。
大概2004年的時候，朴樹就唱到了一套通州的房子。他花了一年的時間裝修，把屋子刷成黑色的，又裝上很多面鏡子。搬進去住了兩個月，害怕了，又扒掉重新裝修。最後，裝修來裝修去，怎麼都不滿意，乾脆賣掉了。
在朴樹復出的年代，房子這件東西的價值已經非比往日，絕無可能再發生唱兩首歌就換一套北京房子的事情；更何況，他自己住的房子都還是租來的。2012年，他唱了6場。2013年，更少，就唱了5場。還好，2014年的《平凡之路》突然火了，否則，還真不知道後面會怎麼樣。
朴樹是個對大錢沒概念的人。他能隨隨便便借給初次見面的陌生人二三十萬，借條都不要一張。他也能幾乎免費把新歌《在木星》交給侯孝賢的《刺客聶隱娘》做宣傳曲，得到一本侯導簽名的雜誌，視為珍藏。他推掉過我們都知道的一部著名的傻×電影，做好的歌直接拿去用，500萬。他還推掉過我們都知道的著名的真人秀，那個價錢，夠他和他的團隊不吃不喝乾三年的。
但是，經紀人才是那個真正在算賬的人。他太清楚做樂隊要付出的代價了。因為朴樹要求高，不允許旗下的樂手串場，那麼為了保證樂手們的收入，他就要保證相當多的演出場次。再除去差旅和雜項開支，這麼算下來，他一年至少需要做30場現場演出。這個工作量的意思就是說，一年一共52個周末，他基本上每兩周就要飛去外地演出一次。而這個收入，也不過將將夠他排練、買器材、錄製新專輯和拍攝MV。
把最初那兩年的難關挺過去之後，朴樹還是想做新唱片。這個項目，其實從2013年10月的北京演唱會之後，就開始啟動了。
那之前的十年，朴樹在所有的演出中唱的都是老歌。他一共就只有26首歌，連一場獨立的演唱會都撐不起來，只能找其他歌手一起合作。他是驕傲的人，當然不能夠忍受自己靠十年前的資本繼續行走江湖。
但是，要創作新的歌曲談何容易。
實事求是地講，朴樹是一位沒有受過正規音樂教育的音樂人。他的創作靈感、對和聲框架的理解、對樂器色彩的判斷，沒有匠氣和套路，全部出自他的審美本能。通俗一點說，就是靠「感覺」。這個「感覺」，在足夠年輕的時候，是他不可多得的天賦，但到了一定階段，卻成了難言之隱。
「在我小的時候，做第一張唱片，那時候我不是一個很好的音樂人，境界也挺低的，但是我還挺容易連接其他東西的。後來，我一度找不到那個東西了，要怎麼樣才能連接啊？我就不停地試。因為以前我過得很苦，於是很長一段時間裡，我以為讓自己很苦就能連接到。過了一陣，我連接不到，就覺得好像也不對，我就做各種爛事，去試各種事情。我不知道什麼時候能連，什麼時候不能連，一直在找那個規律。」
真要命。他就像段譽一樣，伸著手指頭，指望那個時靈時不靈的六脈神劍快快顯靈。有時候，他覺得自己是哈利·波特，無所不能；有時候，他簡直懷疑自己就是個麻瓜，對音樂已經無能為力。
「這就是朴樹的短板。」李輝，前京文唱片總經理，朴樹的老相識，他這樣說。他為朴樹的天才傾倒，毫不諱言地認為朴樹是中國僅有的兩個音樂天才之一，不過，他又比其他人更敢講出這位天才的局限性。
其實說穿了也沒什麼稀奇。這就好比專業運動員和踢野球的運動員的區別。朴樹顯然是後者，在他年輕的時候，足夠自由，足夠放縱，即便專業度不夠，但他站在那個高高的、決不接地氣的唯美世界裡，嘔心瀝血，拿命在做音樂，出來的東西也尤其動人，獨一無二。一直到今天，若論《旅途》的深邃高級，或者《我愛你再見》的細膩優雅，在中國流行音樂史上都是無法複製的存在。
但是，隨著年齡的增長和激情的消磨，這樣的藝術家如果沒有紮實的東西打底子，就會變得「很乾」。
我記得很多年前，陳升接受《城市畫報》的一個採訪，提到，他最欣賞內地的兩個音樂人，一個是左小祖咒，一個就是朴樹。我還記得他說，朴樹的詞曲都非常唯美，但他尤其擔心一件事情：這個靠感覺來創作的天才，假使有一天感覺沒有了，又該靠什麼呢？只怕會陷入極大的痛苦和自我懷疑。
在印度的那次聊天，我把陳升的擔憂告訴他，他沒有講話。半個月之後，我們在北京又一次見面，他主動跟我提到了這個話題。
「我現在的想法和陳升恰恰相反。」他說，「我們從小就被家長和老師教育說，感受是不靠譜的，不要感受，我們要去思考。但這幾年，我接觸了一個靈修者的理論，他尤其強調覺知的重要性。在他看來，只有感覺才是真實的，知識分子的形而上反而應該是被擯棄的。他還說，藝術家是沒有創造力的，他所做的事情只是把自我剔除掉，讓自己成為連接宇宙的管道。」
「那你上一次連接到這個宇宙是什麼時候？」
「做音樂的時候，我經常能連接到。我有這個天賦，我知道，它還在。但是，當我抱著目的性去完成一首歌的時候，我就發現這個連接沒有了。這些年，我不停地打磨我自己，在能夠練習的部分日趨美妙和穩定，但是這個本能的和宇宙連接的信號，好像不太穩定。有時候，我會連接不到，但我覺得，我還是應該去找我自己的信號。」
想像這樣一個畫面，好像有點滑稽。眼前這個高大瘦削的男人，他有疲憊的神色和單純的眼睛，可他和自己較著勁，一心想把自己看作一台嗞嗞作響的發報機，去捕捉空氣中那一縷據說永不消逝的電波。
這當然是一個艱苦卓絕的過程。但好在，他的天賦仍能支撐他把這種感覺升華成音符，寫進他的新歌里。在他曾經最崩潰的時候，他一個音符都寫不出來。有朋友來看他，建議說，你為何不把這種痛苦寫進歌里呢？朴樹說，可是我不愛它，我要怎麼寫啊。
但是，幾年之後，他仍然找到了自己的連接。他有一首新歌，叫作No Fear in My Heart，唱法囂張又粗野，簡直就是寫給他心中那一隻老虎的情歌。
「你在躲避什麼，你在挽留什麼……墜入厄運深淵，輸掉一切……墜入黑暗中，墜入泥土中的海闊天空……只有奄奄一息過，那個真正的我，他才能夠誕生……with no fear in my heart，God es in my mind……」
好一個「當我心無恐懼，神靈便出現了」。
說實話，這之前我一直在想，當一個人既沒有了年輕時候的憤怒，又還沒有得到真正的解脫，他要如何表達這種過渡階段的探索呢？這是一種不確定的中間狀態，也是很多藝術家在蛻變中會遇到的門檻。你很難抓到準星，表達得太重，會覺得自己的價值觀不對勁，有錯誤導向；不表達吧，又憋著難受。
或者可以這麼說吧，20年前，年輕的朴樹曾經以自己清白一片的人生閱歷寫過一首