我和朴樹是在印度認識的。2017年春節剛過完，他飛到印度去拍汽車廣告，我也在。
「你喜歡印度嗎？」
我們第一次見面，是他主動走過來打招呼。他看起來心情很好，也希望身邊的陌生人心情是好的。不過，看得出來，這不是他平時習慣和擅長做的事情。因為無論我回答的是什麼，我們都很快就笨拙地聊不下去了。他只好摸著鼻子出門抽煙。
我知道，他喜歡印度。前兩天，他帶著收音器材去了新德里的貧民窟。他和小男孩一起踢球，給老人聽他的新歌，還差點動了念頭想要收養一個可愛的小女孩。這裡的人，無論在婚禮和葬禮上都會大聲歌唱，扭動自己的身體。
確實，印度是個非常奇妙的地方。只有身臨其境，我才明白為什麼李安的少年派只能是印度人。
早晨六點多鐘，我們在恆河邊看完日出和印度教教徒的早祭，沿著石頭台階往城裡走。在售賣布匹和修理摩托車的小店鋪中間，藏著一兩座佛寺。再走上一百多米，拐角處還有一間簡陋的基督教教堂。到了晚上，太陽下山，站在露台上吹風，能夠聞到咖喱和辣椒的刺鼻味道，能夠看見碩大的飛鳥掠過，還能聽到隔壁清真寺傳來悠揚的晚禱聲。
少年派在印度這片土地上長大，他在這裡能夠拜伏到幾乎所有宗教。但最終，當他在大海上孤獨漂流的時候，並沒有任何一位神靈對他施以援手，他只能靠自己去到彼岸。
對朴樹來說，印度足夠豐富。臨行前，他新認識的道家老師對他說，你現在過得太乾淨了，最好多去熱鬧點兒的地方。於是，他放棄冰島，挑了印度。
但直到臨行前一刻，他還在糾結和懊惱。他的新專輯在經歷了曠日持久的拖延之後，已經接近最後一個deadline了。音樂沒錄完，歌詞沒寫完，錄唱要幾個聲部不知道，縮混後期和美術設計就更沒著落了……
他愁眉苦臉，沖著經紀人發脾氣，說，只給兩天，去北戴河拍得了。
又過了一會兒，在跟拍攝團隊開會的時候，他又禁不住好話和笑臉，希望讓所有人都高興，一個不小心，就鬆了口。
剛答應下來，晚上回家一想到唱片的事兒，他又後悔了，於是到處查機票信息，巴不得早去早回。
最後，剛到印度沒兩天，他狀態一好，又把唱片拋到腦後。「反正……我不管，那是兩個月之後的事了。」
有時候，經紀人會偷偷管朴樹叫「軸逼」。他就是這樣一個愛鑽牛角尖又反覆無常的人。他的天性想要照著自己的意思來，他的教養又希望讓別人舒服，二者一旦發生衝突，他就特別容易走極端。這種「極端」，放在北京話里就叫作「軸」「擰巴」。
這種勁兒放在生活上，顯得他不是一個那麼好相處的人。天蠍座，上升處女。從迷信的星座學角度猜測，這基本上是一種絕症，意味著追求極致的控制狂，較真，偏執，愛鑽牛角尖，一次只能做一件事。
比如說，經紀人只要問他一句「明天演出穿什麼衣服」，他能想一整個晚上，恨不得失眠；只要去外地演出，他必定提前上網查酒店，看看評價好不好；化妝師早上敲門給他化妝，去早了不給開門，去晚了他會說，你遲到了三分鐘；他和樂隊一起排練，向來是誰遲到一分鐘，罰款一百塊紅包。他從來不知道自己身上有多少錢，但坐個三蹦子也要還五塊錢的價。當然了，他絕不是在乎錢的人——這麼多年，借給半生不熟的人又收不回來的錢都有好幾百萬了——但他就是愛較這個勁。
這種勁兒放在創作上，可能就會變成一種完美主義拖延症。2014年錄《平凡之路》的時候，當天晚上九點鐘進棚，第二天早上六點要交歌，後面還有一百多人的宣傳團隊在等著，錄音師也扛不住了，但朴樹就能因為對一軌鍵盤的音色不夠滿意，糾結到最後一刻還不肯走。經紀人一看不行，趕緊拔了U盤。
4月8日這天，朴樹好不容易弄完了所有的詞曲，就等錄唱了。他第一時間電話打過去，要求經紀人立刻幫他定錄音棚，找錄音師，找八個童聲合唱，再找兩三個和音歌手。經紀人蒙了，手忙腳亂一通安排，好不容易和十幾個人確定了三天後晚上九點鐘進棚。結果，朴樹說不行，他那天有其他的工作安排，必須改天。
經紀人瘋了：「還好他是藝術家，要換一般人，早挨揍了。」
以創作為職業的人，都有點自我中心。這聽起來或許傲慢，但無論你喜不喜歡，卻是不爭的事實。創造猶如平地起高樓，需要全神貫注。這種專註如鬼神附身，無法顧及與他人的協調。
不過，自命為藝術家，將自我意識擺在前面，也有可能妨礙正常的社會生活。
在朴樹24小時不間斷流淌的日常生活里，何止沒有正常的社會生活——他根本就不出門，晚上八點半之後也不見人，他甚至連正常的家庭生活都沒有。為了追求自己的事業，或者保證丈夫的創作空間，他的妻子吳曉敏大部分時間都在上海生活。有文章說，她曾經做過一個噩夢，大致意思是，老公在家裡弄了一個大大的工作室，但是只留下一個小小的門，並且直截了當地告訴她：這裡沒有你的位置。
從很早的時候起，朴樹就開始遭遇這一類的困惑—— 一個藝術家到底應該怎樣去生活？是讓自己爽更重要，還是讓別人舒服更重要？是自由更重要，還是愛和憐憫更重要？是堅持自己的標準更重要，還是顯得隨和可親，不給別人添麻煩更重要？
說到底，怎樣在超我和本我之間安放一個穩定又平衡的自我？很多藝術家處理不好這件事，要麼早早喪失了創造力，陷入平庸，要麼加速奔赴死亡和毀滅。
朴樹聞得到這種危險的味道。
1999年，他出第一張專輯的時候，不愛接受採訪，戴著墨鏡、帽子和耳機，往人群里一坐，手放在膝蓋中間，身邊的藝人談笑風生，他就這麼面無表情旁若無人地待著。
很多年以後，朴樹在網上看到一段視頻，是當年的某個樂壇頒獎禮。當時，毛寧還是歌壇大哥，領完獎下台，過來和朴樹握手，結果他愣是沒怎麼搭理人家。這一段把他自己都看樂了。「我的反應怎麼那樣啊。小時候真是去你媽的，我就把自己關起來。」
2003年，他出第二張專輯的時候，又突然變得特別配合採訪。他不厭其煩又沒完沒了地回答重複的問題，就連記者們都覺得「過了」。當年，在《北京青年報》的一個採訪里，他提到自己的變化，連珠炮一樣說了這麼些他自己也許一知半解的詞：寬容、尊重、捨棄、配合、行業規律、自我約束……那是一次全國52個城市的巡迴宣傳旅行，在旅行結束之後不久，他就崩潰了。
導火線是2007年的真人秀《名聲大震》。那是一次長達3個多月「完全失控」的演出。其他藝人都是節目組安排曲目，朴樹不行，他自己想歌就得想個三四天。到了現場，其他人直接就錄了，朴樹不行，他覺得鼓的聲音得大點兒，鍵盤的聲音得小點兒，這裡要多一個DJ，那裡要加一個調音師……反反覆復，他發燒了兩個多禮拜，打著封閉針錄完最後一期節目，心跳只剩下一分鐘四十幾下。
這還只是生理上的崩潰，更可怕的是精神上的迷失。2008年，他的發小、麥田守望者樂隊的吉他手劉恩從美國回來探親，去他家聊天。朴樹告訴他，每天睜開眼睛都不想起床。
「又沒人找我，我又不缺錢，起床也不知道幹什麼。」
這次見面讓劉恩很久都緩不過來。他和朴樹都是北大家屬院長大的孩子，小時候一起玩彈弓，長大了一起玩樂隊。在他的印象里，朴樹雖然有點怪，不愛說話，但是是個特別有主意的人。他特別記得一個畫面，高中的時候，朴樹有一次來他家樓下喊他，兩條腿支著自行車，遠遠地就說：「哥們這輩子就交給重金屬了。」
這麼一個人，這麼年輕就頹了。
幾天之後，劉恩緩過勁兒來了。那天晚上，他去參加了一個音樂圈老人兒的酒局，一個大長桌子，二三十號人，來的人不是老了，就是頹了，還有個哥們，胳膊伸出來豁著老長一個大口子。總之，每個人都恨不能把自己往死里喝。
這一年，劉恩三十齣頭，拿到技術學位，在美國東海岸定居多年。他已經不理解北京的這個世界了。他不明白，這些老朋友到底都經歷了什麼。
大概十年前，大家不是這樣的。那時候，他們都在上大學，晚上沒事就去北大南門的潛水艇酒吧演出，演出完了，也是這麼一個大長桌子，大家一起喝酒吃飯。當時，張亞東就穿著軍大衣坐在那兒，老狼喜歡侃大山……「朴樹就坐著，不說話，但你能感到他也是開心的。」
劉恩很快結束了震驚的假期，回到美國繼續他的投行生涯。朴樹則在東三環邊租了房子，過起了隱居生活。那幾年，他不做音樂，也不見做音樂的人；除了買煙和遛狗，他基本不下樓。從2009年中到2011年上半年，他沒演出過一次；經紀人不得已改了行，賣二手車，但