2017年3月13日是個晴朗的禮拜一，這天早上9點半，我收到了一封來自朴樹先生的郵件。
他在郵件開頭解釋說，頭天晚上看了我朋友圈轉發的一篇文章，很喜歡，於是就上了那個公眾號，不承想，竟然找到一篇寫他的文章，「全是各種擠對」。他試著給這篇文章留言，但是沒留上。於是，他把這篇文章和他想說的話都寫在郵件里，發給了我。
「沒準採訪能用上。」他寫道。
這篇文章並不長，不過幾百字，不到一分鐘就能讀完。說真的，它並不刻薄，在我看來，也不算「全是各種擠對」。作者雖然「不喜歡他，看見他就煩」，但又表示「他也不容易」。文章評價了他去年底發布的新歌《達尼亞》，似乎既不那麼喜歡，也不那麼討厭。
不過，有點刺眼的是這麼一句話：「畢竟趣味和能力就那樣了。」
這句話像平靜海面上高高凸起的一塊尖利礁石，划到了朴樹的皮膚。他被刺痛了。這句話直戳他14年來心頭懸吊的最大恐懼——這個叫作朴樹的人，江郎才盡了嗎？
夜深了，但他難以入睡，寫下了這樣一段話——
「我就是朴樹。這些年來，我很努力，起碼在某些方面。才盡沒盡我不知道，至少我還願意不計代價做這件事。尊重所有觀點。接受一小部分。不想爭論，只想說一句，居高臨下並不是一種高級的態度。那隻能看到某一部分。膚淺得很。」
這封郵件來得突然。當時，我認識朴樹才剛剛一個月，見過兩次面，前後聊過六七個鐘頭。他是歌手，我是記者，我們並非相知已久的老友，但他還是寫了這封郵件，流露的是他的真誠、脆弱、孤獨和不服。
這時候，距離他的12場巡迴演唱會還有整整一個半月。這是已經一再延期的演出，而且按照原計畫，他需要在4月30號演出開始之前做完新唱片，並且在演出中演唱七首新歌。出道21年，這是他的第三張專輯。距離上一張《生如夏花》，已經14年過去了。
14年之後，發令槍高舉，選手卻仍在黑暗中徘徊。半個月前，他終於完成了所有音樂部分的錄製，但歌詞遲遲寫不出來，所有錄唱、後期縮混和封面設計都無法啟動。他活活像個死囚，縮在希望的牢籠里，在焦慮中迎接子彈的到來。他壓力巨大，一籌莫展，心煩意亂，一點也沒有辦法保持專註，甚至在如此關鍵的時刻還花時間回味負面評價給他帶來的痛苦。
也許是過去14年的時光流逝讓他心有餘悸。從30歲到44歲，中間看似一片空白，無所作為，但暗涌、混亂和成長是不足為外人道的。他從一個特別黑暗的地方回來，甚至想過死亡和出家，因此，他需要一再地重新鼓起勇氣。
頭天晚上，他出門散步，一邊走，一邊胡思亂想。他是一個習慣沉溺在亂麻一樣的思緒里等待靈感出現的人。有那麼一刻，他突然想到了《心經》里的句子：「空中無色，無受想行識……無無明，亦無無明盡……」
他好像感到舒服了一點。
後來，他在微信里給我留言說：「往前走的每一步都是痛的。想起禪宗各種公案，禪師們了悟見性前，都崩潰到極限，所以就這樣吧。自覺。要做自己，再篤定些。」
就這樣，他又度過了一個夜晚。14年里，有5000多個夜晚，其中絕大多數都不比這一個更輕鬆。
天終於亮了。這個早晨，北京陽光明媚，剛剛度過了周末和嚴冬的人們正忙著趕路上班。這時候，窩在順義郊區某個別墅房間里的朴樹先生，抽著煙，發著愁，悶悶不樂。他不會想到，五個禮拜之後，這七首新歌竟然真的全部寫完又錄完了。
他一直不相信自己能夠做到。
《清白之年》。
《空帆船》。
《狗屁青春》。
The Fear in My Heart.
Never Knows Tomorrow.
Forever Young.（1999年New Boy的舞曲版）
另外，還有一首目前仍然處於保密狀態。
這就是說，演唱會即將順利開幕。加上之前發布過的《平凡之路》《在木星》《好好地》和《達尼亞》，一共11首歌，折磨他三年之久的新專輯也完工在望。
或者說，他中斷了14年之久的音樂生涯，終於出現了重生的一絲曙光。
久別重逢，快了。
我所認識的朴樹先生，確實像一棵樹。他孤獨，執拗，格格不入。他的天性確實是脆弱敏感的，甚至對於自己所經歷的痛苦會表現出某種病態的、誇張的依賴。下意識里，他可能期待這種痛感的刺激，能夠催生出下一次創作靈感的到來。不過，他畢竟也是一個44歲的中年人了，還有些時刻，會從痛苦的游泳池裡爬出來，把身上的水抖干，恢複理性。
就在不久之前，我們第二次見面的時候，聊到新專輯和復出，他說過這樣的話——
「我不知道現在這條彎路有多彎，但即使我走再遠的彎路，人還是會回來的。我覺得每個人都是這樣的，他還是會回歸他命中注定的那條路。我就是這麼堅信的，毫無道理。」
他的道路，毫無疑問，是音樂。他恨過音樂，他害怕音樂帶來的折磨，他失去所有自信，他想要逃到酒吧、球場和青海的深山裡去，他以為佛教、靈修和中醫就能幫助他解決所有問題——但最終，他得回來。
2017年4月30日，這不是朴樹的機會，這是朴樹的命運。這是一個擁有天賦者的精神危機和通向自身的旅途。