2015年夏天，我去台北，在撞球館的地下室和侯孝賢聊過一次。
在台灣，他已經是「老行尊」級別的人物，但他給我留下的印象，是一個羞怯的細節。
工作結束，他要離開了。他的助理還在跟工作人員溝通最後的細節，他一個人站在門口，等了一會兒。我遠遠看著他，他好像很想跟大家道別，打個招呼，但又不好意思開口。他就只好站在那裡，搓著褲子大腿。
所以，我記得的是他告別的樣子。
他的電影，我記得的也是幾個告別的畫面。聶隱娘在山野的告別，還有《悲情城市》里，梁朝偉在火車站的告別。在《刺客聶隱娘》里，那一段配樂名叫Rohan，我放在手機里，經常聽，只覺天疏地闊，世事何足掛齒。