頒獎儀式的前三個小時，《刺客聶隱娘》劇組還沒有接到走紅毯的通知。
時間一點點過去，大家越來越覺得，這一次，沒戲了。
周韻哭了，跑去卸妝。後來，內地的製片人也哭了。
奇蹟發生在距離頒獎禮只有不到兩個鐘頭的時候。電話響了，侯孝賢接到通知，請全體劇組做好準備，走最後的紅毯。後來，劇組才知道，關於獲獎人選，評委會激烈爭執，委決不下，一直到頒獎前兩個小時才確定最後的名單。
後來的事情我們都知道了。北京時間2015年5月21日凌晨1點鐘，侯孝賢被宣布為第68屆戛納電影節最佳導演獎獲得者。
這時候，舒淇又哭了。
這不是舒淇第一次在戛納哭鼻子。早在2001年，侯孝賢第一次帶她去戛納，她就哭得不成樣子。當時，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她習慣了短鏡頭的間斷式表演，從沒想過自己在銀幕上會是這麼一個完全不同的模樣。回到酒店房間，她對著鏡子號啕大哭。這是25歲的舒淇第一次自覺到表演是怎麼回事。
幾天以後，在頒獎會場，侯孝賢站在人群的角落裡，把評委會成員一個一個指給舒淇看。他告訴她，電影誕生百年，大家各有長處，但真正懂得電影的人，全世界也沒幾個，所以，你要相信你自己。
在比那更早的時候，侯孝賢說，自己就已經對於拿獎這件事情失去了熱忱。他知道，這只是一個遊戲，自有其規則，得到的不代表多厲害，得不到的也不代表你不行。有一次，他在一個日本的電影節擔任評委，為了一部比利時年輕人的電影《人咬狗》是否獲獎，幾乎和其他評委翻臉。
「他們說，這是一部紀錄片，不該拿獎。太好笑了，裡面有大河潰堤的段落耶，怎麼可能是紀錄片，開什麼玩笑。」
很多年過去了，侯孝賢一點一點在往更深處走。戛納記者試映場後，有朋友發簡訊問他：你是不是在拍自己？所謂「一個人，沒有同類」，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠公主之口講的一個「青鸞」的故事：「王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見類而鳴，何不懸鏡照之。王從其言，鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕。」
回到文章的開頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫了新書《慶祝無意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天晨起爬山，保持體力，並且閱讀大量的翻譯小說（最近看的是冰島小說家古博格·柏格森的《天鵝之翼》，以及格雷厄姆·格林的《喜劇演員》）。有時候想想，還有兩年，就要滿70歲了。可電影是他唯一的東西，總也沒個夠。眼下，他對於未來的想像就是：「拍拍拍拍拍，然後頭一勾，死在片場。」
「你覺得寂寞嗎？」我問他。
「不是寂寞。」他說，「假使你真的做了自己想做的事，你會越做越開心。藝術就是這樣，完全在個人。我喜歡這個，然後盡我的能力，也對得起我的名聲。孤獨是一定的。你自己往深處走，勢必是孤獨的，這沒辦法。」
「當然，商業化吸引人太厲害了。」他又說，「你以為每個人都會有那種堅持？不可能，馬上就變了。現在大陸還有誰？婁燁算一個，少之又少。有時候我不太懂，到底有什麼誘惑？錢嗎？名嗎？都不是。其實問題還是在於你拍的是什麼，是不是人的狀態和生命的本質。」
我的最後一個問題是：「為什麼你從來不拍中老年人？」
他說：「我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年的那些事，但是他們沒有辦法激勵我，沒勁兒。」
「這勁兒是什麼？」
「這個勁兒就是生命的本質——活著就要不死心，就要做一些事。」