這天中午，和李安一起吃了頓飯。
幾年不見，李安看起來竟然已經是個老頭兒了。他的頭髮變得花白，他的背佝僂著，就連他的面部肌肉也開始往下走，這讓他即使在笑的時候，也總有一種馬上要哭出來的神情，叫人若有所動。
也對，李安都62歲了，怎能不老——連我都不再年輕了。
當年第一次看《卧虎藏龍》，我還不到20歲，除了覺得美，什麼也不懂。但後來的十幾年裡，每一次重看，都能看到之前從未發現的新東西。《卧虎藏龍》就是個大千世界，裡面什麼都有。尤其玉嬌龍，小時候以為她縱身一躍是在償罪，後來才領會到，她根本不是一個真實的人物，而是一種無法實現又心嚮往之的生活理想。李安在她身上多有寄託，她往下跳，其實是飛，升華了。
去年夏天，看了《刺客聶隱娘》，去台北採訪了侯孝賢，就又把《卧虎藏龍》找出來看。聶隱娘和玉嬌龍，都出身官宦人家，都一身武藝，都不馴服，但兩個人物的質地完全不同。隱娘從小遭遇不幸，身世坎坷，她的逃離和反叛有其世俗的邏輯，是對命運的反抗。但玉嬌龍，她從未身遭不幸，但她，他媽的就是不爽極了。
玉嬌龍走得更遠。師父要她永遠追隨，不要。大儒要收她為徒，不要。父親要她嫁入豪門，不要。她不願服從所有這些秩序，通通不要。但她又不可能和羅小虎真去那自由天地，因為她不是那樣長大的，那不是她的世界。最後，天地之大，竟然無處可去。她往懸崖下一跳，就是叛逆到淋漓盡致，死無葬身之地。她說，她要的就是個自由自在，但她發現活著就是不自由的，所以她寧可不活，也不妥協。
她姓玉，音同「欲」，又有寧為玉碎不為瓦全的意思。
侯孝賢跟我說，聶隱娘就是現代性。那麼，玉嬌龍簡直就是後現代性。她根本就是女版的詹姆斯·迪恩，搖滾得很。這種無因的反抗，有存在主義的味道，接近命運的本質。侯導18年磨一劍，但李安大成若缺，不拘一格，無話可說。
俗話說，不怕怒目金剛，就怕眯眼菩薩。別看侯導一張刀削斧刻的臉，李安一副菩薩相，陳文茜一問起來，他還要賣賣萌，但其實他比侯孝賢還要狠得多。侯導好歹讓隱娘活，還給她留了一個磨鏡少年，說是「一個人，沒有同類」，但還是很不忍心地給了條路走。但李安呢，他把這個夢戳破，玉嬌龍那才是真的孤絕，那才是真的「一個人，沒有同類」。
《卧虎藏龍》之後，李安又拍了6部電影。他一次次地講人的孤絕的故事，更濕潤，更溫厚，更老到，也更狠辣。
第一次覺得李安可怕，是看《色戒》。這部電影，反反覆復看，也忘了有五六遍還是七八遍。覺得害怕，不是那十分鐘的床戲，而是因為電影里徹頭徹尾的虛無——愛情是荒謬的，友情是虛偽的，親情是荒蕪的，國家是四分五裂的，革命是似是而非的……只有性愛的快樂是真實的，而這唯一的真實恰恰又是不可說的。
這個女人，她就生活在這樣一個廢墟里。
李安真狠啊。他把張愛玲幾十年塗塗改改寫了又藏的東西，一五一十都拍出來了，而且拍得毫不手軟，如同跟隨王佳芝墜入了那個神秘的潛意識的深淵，無法得救。親情、友情、愛情、信仰、理想……人活著要倚賴的幾乎所有重大系統，他一一下手，拆解個遍。
但李安又不是張愛玲。最後王佳芝從珠寶店裡出來，失魂落魄，遇到個拿著風車的快活車夫。注意看，車夫背後的號衣編號是1023——這是李安的生日。王佳芝，不，張愛玲，她的人生實在太絕望了，李安忍不住要在她的臨死關頭幻化成天使，給她一點溫存和希望。
如果你注意聽的話，《色戒》的原聲大碟里，這一段配樂的名字就叫作The Angel。這張CD里，還有一段旋律，是勃拉姆斯晚年最著名的間奏曲Op118。那一年，勃拉姆斯60歲，他最愛的姐姐去世了，老師舒曼也死了，人生即將走到盡頭。他在貧病中寫下這支曲子，以歡快的旋律開頭，但越來越多的欲說還休、悲欣交集，好像早已知道結局，劇本已經寫好。3年之後，勃拉姆斯與世長辭。
《色戒》，與其叫「色戒」，不如叫「生死」。這是非常本質的追問。李安說，這部電影是他有生以來拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。當時，他甚至在崩潰中遠赴法羅島，求見英格瑪·伯格曼，見面大哭。這個瑞典老人，從《野草莓》到《第七封印》，他拍了一輩子關於生、死和懷疑的電影，到了88歲的時候，他自然懂得李安在哭什麼。一年之後，伯格曼去世了。
這就是李安的魅力。人人覺得他是個呆萌害羞的老好人，但那不過是他的皮相，他的教養，他的保護色。他把他最強烈的激情和最深刻的溫柔，全都給了他的電影，在那個世界裡，他做得一回玉嬌龍，剝皮見骨，忽生忽死，半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢，李安做的是電影夢。他們都只在夢中才能做自己，夢一醒來，人就不能再是那個樣子——就好像沒人能夠接受綠巨人變身之後的樣子，雖然暴力和憤怒也是真實的他，但人們只認同他溫和、安靜、沒有攻擊性的樣子。做夢總有一天會醒，醒過來會像浩克和玉嬌龍一樣無處可去，但好在李安不只自己做夢，他又用自己的夢，給他人造夢，循環往複，以至無窮。
說白了，李安拍的從來就不是年輕的電影，它們一部比一部溫柔，一部比一部深沉，一部比一部複雜。所以，我總暗暗覺得，他應該長得更老一點，才能配得上這些智慧。長得青春洋溢的人，拍不出《色戒》和《卧虎藏龍》。如果李安是那種長相，反倒不像樣。看看伯格曼的臉，再看看李安的臉，歲月在人的臉上和人的心上刻畫出來的痕迹，理應是一樣的，而電影像一盞魔燈，它把這兩種痕迹同時顯影在銀幕上，這就叫作「雕刻時光」。
這麼多年過去了，李安真的和他的電影長得越來越像，我則因為喜愛他的電影，對他這個人產生了許多類似「理想父親」的投射。我當然知道，這未必是真實的李安，但你總會有種幻覺，似乎你所有的困惑和脆弱在他這裡都是可以被接納的。
眼下，這樣的一個人，他就坐在你對面，用這樣一雙濕漉漉的眼睛注視著你，讓你立刻就不假思索地決定，要給他所有的信任，向他傾訴所有的秘密。
但這一天，我是個記者。我要做的，是問出李安的秘密。