史航
以前在《奇葩說》第三季打辯論的時候，我講過一個故事。這故事是朋友桑格格講給我聽的，又恩准我講給別人聽。
一個女記者採訪科學家霍金，問他這輩子有沒有被什麼事情打動過。霍金回答：遙遠的相似性。
我太喜歡這個故事，有機會就傳播，後來霍金去世了，這個故事也就被不少人引用。
我喜歡霍金，也喜歡那個女記者。她敢拿這麼幼稚的問題，去打擾那麼深刻的大科學家。
我讀雷曉宇這本《海膽》，時常也會佩服她，敢用一些「上次你是為什麼哭泣」這樣的問題，去問李安這樣的人物。
問幼稚問題的記者未必幼稚，面對受訪者，人家也許只是找到了最合適的打開方式。尤其是曉宇這種女孩子，你要是覺得她幼稚，哼，你說說你到底有多幼稚。
她的採訪，是很有一點母性的。所以，人家耍狠，她理解；人家出神，她等候；人家不忍，她欣慰；人家沉默，她陪著沉默。
我喜歡侯孝賢導演提到馬爾克斯的一部小說，說是有個人抱來一隻雞，就跟旁邊人說，你們不要一直看它，不然它會死掉。導演的意思是你們不要一直看我。不過導演想不起來這部小說的名字了，「我記性不好」。
「是《沒人給他寫信的上校》吧。」曉宇的提醒，讓侯導立刻笑了，「一臉刀削斧鑿的線條笑開了花」。
然後曉宇補了一句：「被人懂得還是有樂趣的。」
我就是想拿這句話，作為《海膽》一書的推薦理由：
被人懂得還是有樂趣的。
懂得別人也是有樂趣的。
不過，我還是對曉宇有些不滿。這些訪談結集出版，名字叫《海膽》。海膽外殼那麼多的刺，就是為了不讓你掰開它，可是，你就是一定要掰開它嗎？我知道你是堅強的不怕刺的訪問者，但只是因為你的堅強，你就要那樣做嗎？
看人家採訪別人，就是看著螳螂捕蟬，你自己呢，也差不多就是黃雀在後。我這隻黃雀（雖然我在微博上的身份是鸚鵡），時常會有一點驚悚之感，因為曉宇的提問，其實可能掀開別人過日子的那張底牌。我有點怕她真的問出人家不能自洽的一切，怕她事了拂衣去，把採訪對象丟在原地，就像海灘上一隻沒法自己翻身的海龜。
好記者都是會很多種密室逃脫術的，然而，那間密室，也許就不容易復原。
想起朴樹提到創作型音樂人日復一日付出代價，那種「音軌上的血」。
這本書里也提到，阮經天有一次拍戲，情緒上不來，豆導（鈕承澤）沖著他吼了許多戳心而有效的話，小天就很好地完成了這場戲，但是他也會吼回豆導：「我傷已經好了，你又把它揭開來，只是為了一場戲！當演員一定要把自己搞得這麼痛苦嗎？」
是啊，值得嗎？
訪談里小天也談到：「（對於豆導真實的感受是，）我不要超越他，也不要離開他，而是，我未來一定不要成為他那個樣子。」
不過，豆導的話，也有他的道理。他說——
拿你自己的傷當成藥，去治癒別人。別人被治癒，別人的力量回到你身上，你的傷才能成為你的葯，可以用來治癒你自己。
不管怎樣說，我感激《海膽》這本訪談集里很多對我來說很重要的訊息，它們不是搜索引擎能隨便帶給我的，是曉宇用她的頭腦和心思一點一滴地看到或者問出來的。
比如採訪拍攝的間歇，劉若英還特意回了一趟家，陪陪孩子（也要注意不讓他抓亂髮型），還要把剛才配合拍攝買的水果蔬菜放好——那也是真的花錢買來，真的每天都要吃的；
比如侯孝賢想拍唐傳奇《任氏傳》，比如工作人員想拉他上《康熙來了》而未遂；
比如黃覺把拍戲比喻成下礦，「坐在車裡，運來運去，一條黑路，像漫長的隧道，靠在那兒，真跟從礦里出來是一樣的」。
問採訪對象心儀哪位作家的，很多。
問人家期待什麼樣的理想觀眾或讀者的，很少。
曉宇就懂得問侯孝賢：「你最希望被誰看懂？」
「米蘭·昆德拉。」
喔。
我不太想引用曉宇對李安採訪的任何文字，你們自己看吧，那是這本書里最貴重的一篇。我知道《少年派的奇幻漂流》是曉宇的海市蜃樓，《卧虎藏龍》是曉宇的白日夢，李安是她的父王，她就像《李爾王》的小女兒考狄莉亞，隨時準備獻出自己真摯的理解與隱秘的忠誠。
最後再講一個小故事，關於一隻鳥，不是黃雀、鸚鵡或者鴕鳥，而是貓頭鷹。
貓頭鷹從櫉子里拿出茶壺。「今天晚上，我要泡一壺眼淚茶。」他說。他把茶壺抱在懷裡。「現在，」貓頭鷹說，「我要開始了。」貓頭鷹坐直身子，開始想一些難過的事情。「椅子斷了腿。」貓頭鷹說，他的眼睛開始流淚。
「歌不能唱，」貓頭鷹說，「因為歌詞已經忘掉了。」貓頭鷹開始放聲哭。一大粒淚水滾下來，掉進茶壺裡。
「湯匙掉到爐子背後，一直沒人看到。」貓頭鷹說。更多眼淚流出來，掉落到茶壺裡。
「書不能讀，」貓頭鷹說，「有幾頁被撕掉了。」
「時鐘停了，」貓頭鷹說，「沒有人去上發條。」
貓頭鷹一直哭，一大粒、一大粒的眼淚落入茶壺。
「早晨沒有人欣賞，因為大家都在睡覺。」貓頭鷹嗚咽不止，「洋芋泥堆在盤子里，因為沒有人要吃。鉛筆剩下短短一截，不能寫字了。」
貓頭鷹還想了許多使人難過的事情，他哭了又哭。很快地，茶壺裡就裝滿眼淚。
「夠了。」貓頭鷹說。他停止哭泣。他把茶壺放在爐子上準備沏茶。當他倒滿一杯茶時，他感到幸福。「有一點鹹鹹的滋味，」他說，「眼淚茶永遠是非常好的。」
神前宜泣，人前宜笑。
然而，曉宇，讀你這本書，就是抱著你燒的一壺眼淚茶。
現在，可能混入了我的一兩滴淚，但願你不介意。
2018.09.29
史航：編劇、策劃人、影評人。
《鸚鵡話外音》主講人、《奇葩說》第三季辯手，言辭犀利有趣，人稱「鸚鵡史航」。