女詩人艾米莉·迪金森有一句詩，感人至深。她說，書本，比世界上的任何一艘船，更能帶我遊走各地。
塔納湖，是衣索比亞最高的湖泊，是一個由火山爆發後的熔岩阻塞河道後形成的高原湖泊。容我不科學地描述，你可以把它想像成一個堰塞湖，這個詞對中國人來說比較熟悉。不過此堰塞湖委實太大，湖面海拔1830米，最長處長75千米，最寬處寬70千米，面積大約在3000～3600平方千米。你可能要說，這個湖的面積也太沒譜，怎麼能相差600平方千米呢！可是有什麼法子呢？它受季節的影響很大，5月份旱季時水位最低，面積較小，9月份雨季時水位就變高，面積會猛然增大數百平方千米。我們抵達塔納湖是11月，當地人說，這時候的水位算是中等。
它位於衣索比亞西北部的阿姆哈拉州。從飛機上看下去，塔納湖沒有利落的湖岸，像一條巨大無比的鱷魚，四仰八叉地仰卧在崇山峻岭之間，湖水渾黃。我問當地人，塔納湖是否有清澈的時候？當地人說，沒有。塔納湖永遠是這個顏色。恕我直言，之前看到有關資料說，塔納湖是鑲在東非高原上的一顆蔚藍色寶石，不知他是否親見這如黃泛區般的景象。就像我們去歐洲看到多瑙河，並不是藍色的，因為溶有多種礦物質，多瑙河完全是灰褐色的。
上午10點下了飛機，等候的導遊立刻將我們接上車，說是有幾個島嶼上的修道院到了下午就不開放了，務必儘快登船。我們如狼狽逃竄一般，趕到湖邊倉皇上船。這是一條五米左右的木船，船夫是個蒼勁的黑人，滿面皺褶，他赤腳站在船上，短打扮，胳膊腿都細長而堅硬，如同鐵絲編就的一個人體模型。世界各地的漁夫都毫無贅肉，估計是打魚這營生十分費力，全身各組肌肉都不得懈怠，終日鍛煉。加之他們一定吃魚較多，健康食品。
鐵絲樣的船夫把船發動起來，乘風破浪在湖中疾駛。雖然看不到打魚的傢伙事兒，但我覺得他一定很會打魚。導遊介紹說，有無數條溪澗從四面八方的山巒奔過來，在此匯聚成湖。入口雖多，但出口只有一個，那就是青尼羅河。我四處張望，看到成群的鵜鶘手腳敏捷地在水中捕魚，鋒利的大嘴上下翻飛，如同凝固的黃蠟。
看到一隻極小的船，大約只有一米多長，幾乎貼著水面在緩行。待離得更近些，我吃驚地發現那簡直不能算是船，只是一把枯草紮起來的筏子，勉強容得一人半躺其上。
此處已遠離湖岸，茫茫渾水中，那人赤裸上背，只穿一條短褲，卧縮草中，用一根簡易木叉在捕魚。草筏不堪負載，隨著他的身姿扭動幾度歪斜，似乎頃刻就會翻船。
我小心翼翼地說，這船太危險了。
我說這話時歪斜著臉，不敢正對小船，生怕喘氣稍大一些，就成了翻船的肇事者。
這問題似乎事關人命，導遊不知如何妥帖地回答，目光轉向漁夫求援。鐵絲一樣的漁夫手把舵輪、目不斜視地說，它非常安全。
我覺得這近於睜著眼睛說瞎話。單薄的小草筏子如同黃紙折出來的。
鐵絲漁夫瞥見了我的疑惑，說，那是用紙莎草的莖稈編成的船，浮力非常好，永遠不會沉沒。就算是船上的人不慎落水，只要抱住船身，就可以翻身上船，繼續航行。
天哪，萬能的紙莎草！不但能成為千年不朽的紙張記錄歷史，還給窮苦人顛撲不破的福利。此草真是上得天堂也入得地獄。不過我很遺憾，直到紙莎草船縮小為渾黃湖面上的一個褐點，也沒看到駕馭它的赤背漁夫有所斬獲。
我們的船速越發快起來，濺起的水霧撲到身上，如似輕雨。船頭位置，有一個黑色的葫蘆樣物件，來回晃蕩得幾乎呈了水平位。
這是什麼？我問。
阿拉巴斯。鐵絲漁夫回答。
這等於沒有回答。就算我知道了它叫阿拉巴斯，還是搞不清它是幹什麼用的。
我換了一個問法，為什麼要把它掛在船頭？
鐵絲漁夫說，阿拉巴斯是船上的主人。
我幾乎要笑出聲來，一個葫蘆怎麼成了主人？我說，這個船不是你的嗎？
鐵絲漁夫說，船是我的，但這是阿拉巴斯賜給我的。沒有阿拉巴斯，我就不可能有好運氣。
說到這兒，我多少明白了一點兒——阿拉巴斯就是本船的船神嘍。在世界逛走，見識到各地都有一些怪力亂神，身上都粘著流傳久遠的故事。你可以不信，卻不可以輕慢。
估摸著現在我們的命運都在這位葫蘆狀的阿拉巴斯手上了。願阿拉巴斯不要因為我剛才輕微的不敬而不肯賜福於此船。
湖中不斷出現小島，我隨口問道：塔納湖有多少個島呢？
導遊說，不知道。
我覺得這回答實有搪塞之嫌。作為當地導遊，這湖裡有多少個島子，難道不是必須背下的數目嗎？
導遊可能察覺出我的不滿，補充說明，主要是說不清。
我的不解更加深了。島又不是動物，不會跑，怎麼能說不清？
導遊說，因為每年的雨量不同，湖泊的水位也不同，所以伸出水面的小島數目就會不斷改變。有人數過，說是有21個島，可過了一段日子，有人又去數，就成了41個島。
哦！這種地方，的確需要阿拉巴斯這樣的神祇才能搞明白。
不過，有一件事兒是清楚的，就是其中19個島上建有修道院或教堂。導遊說。
我嚇了一跳，說，咱們今天要把這19個修道院都參觀完嗎？
導遊說，我們大約只能走6個島。19個島個個歷史悠久，至少幾百年前，就有修士在這些島上修行了。
我說，預備去的這6個島都叫什麼名字呢？說著拿出筆，準備記下來。
導遊說，現在沒法定，要走著瞧。
真的要求助阿拉巴斯了。我看了一眼那個葫蘆狀的黑色神物，它被風浪顛得東搖西晃，完全沒有指點迷津的跡象。我說，那咱們不是在湖裡誤打誤撞嗎？
導遊說，這19個島都是可以參觀的，但是具體上哪一個，要看客人的意思。比如，有的島上的修道院，女人是不可以進的。我們如果上了那個島，您就要等在船上。如果你們決定不上這個島了，咱們就用這個時間到別的島上去。一些島上有人做小生意，如果都不到他們那個島上去，他們就會很失望。所以，我不能定，一切由客人定。
用這種近乎抽籤的方法調配商業利益，島子也要聽天由命。我說，咱們先到最大的一座島上吧。
導遊說，最大的島比較遠，我建議咱們先從近處的島參觀，順路走，不耽誤時間。
我再瞄一眼阿拉巴斯，它在風中好像上下點頭。
好吧。正好有一座島就在船舷不遠處，島之旅就此開始。
島不算高，雜樹蔥蘢，道路崎嶇。上到島之頂點，看到一座如同非洲常見民居的圓頂房子，除了畫著極大眼睛的聖像表明它身世不凡外，實在難以和在歐洲看到的那些富麗堂皇的教堂相比。
然而古樸本身自有力量。我看到在此苦修的僧侶，身材佝僂，面色黑黃，透出長期營養不良之態，內心升起崇敬之意。
他們是隱修士。導遊說。
我問，什麼是隱修士？
導遊說，衣索比亞奉行東正教，東正教會中，有以苦身修行為宗旨的修士，遁世獨居于山林曠野，終身不婚，潛心默念祈禱，每天要祈禱七次，剩下的時間就是勞作，飲食簡約，衣服粗朴，嚴格齋戒。他們認為以節慾為基礎的修行方式，可達到「與聖靈神交默契」的境界。
那他們吃什麼呢？我問。島子上長滿了野生的咖啡樹，但顯然咖啡再香醇，也不能頂飯吃啊。沒見雞鴨，更不要說豬羊等大型家畜了。缺乏優質蛋白質來源，隱修士們難怪會營養不良。
主食主要是英吉拉。導遊告知我。
哦，英吉拉！它被稱為衣索比亞的國食。在飛往非洲的埃塞航空上，第一次見識到它。那時我對它一無所知，空姐問我午餐的食譜選什麼？
我說，有什麼可選呢？
回答是有兩種。一種是西餐，一種是非洲的傳統飲食。
我思忖非洲人製作的西餐，日後自有無數品嘗的機會，現在不用急著入口。入境隨俗，還是領略非洲的傳統飲食。
俄頃，小姐端上來一盤粗糧煎餅似的褐色主食，還有一小碟面容模糊的蘸醬。我之所以說它面容模糊，因為單從外觀上看，稀泥一攤，完全判斷不出它是用什麼原料烹制出來的。不可思議的是——因為我挑選了這餐譜，航空小姐就不配發刀叉了。
我本沒奢望能有筷子用，但連刀叉也免了，讓我如何攝入這傳統食物呢？
我向美麗的小姐提出疑問——請問我怎麼吃？
她微笑著伸出自己的纖纖素手（她是黑人，但手很美，手指修長清秀），給我做了個示範動作。原來是用右手把軟餅撕下適宜的一塊，然後鋪蓋在一小撮肉醬之上，再用