如果說這一次在衣索比亞首都的咖啡館飲用咖啡，還帶有某種城市的現代風格，那麼之後的某一天，我在山間的小路旁，算是真正品嘗到了農家咖啡的味道。
臨去非洲前，我就操心回來後送給親朋的禮物。旅途中不斷乘坐小飛機，要求嚴格。不敢超出15千克的行李重量，輕裝到極限，什麼也不敢買。最後在桑給巴爾島上買了一些當地土著人的手繪畫片，決定以此為禮，真正的萬里送鵝毛。
到了衣索比亞，回程是大飛機，行李可帶30千克。乞丐搖身變成國王。
乘車途中，當地朋友說，你一定要買些咖啡帶回國。
我說，這裡也不是牙買加。
埃塞朋友說，要知道，這裡才是咖啡的老家。
我說，比雀巢咖啡如何？
那朋友還不曾說話，給我們開車的埃塞司機猛地插進話來。他吐著粉紅色的大舌頭問，什麼叫雀巢？
我說，是瑞士生產咖啡的品牌，有七八十年的歷史了。
司機屬於黑人當中最愛饒舌說話的那一類，問，瑞士在哪裡？那裡產上好的咖啡豆嗎？
我去過瑞士，記得當時一位走南闖北的朋友說，瑞士如果沒有發達的精密製造工業，沒有他們的精明和號稱中立保全自身，就其自然條件來說，簡直就是窮山惡水。
想起那個冬季長達半年的寒帶地方，哪裡能長咖啡樹呢！我說，不產。
司機嬉笑地露出了粉紅色的牙齦，譏諷道，連咖啡豆都不產的地方，能有什麼好咖啡呢！
我覺得他很有當黑人說唱歌手的潛質，如果參加選秀，大有前途。
我說，他們的速溶咖啡還是不錯的。據說這個世界上，每一秒鐘有近5500杯雀巢咖啡被人喝下去。
司機回過頭來，鬧得我們的車劇烈搖擺。他大叫道，哈喂！什麼是速溶咖啡？
我說，就是把咖啡製成粉末，當然工藝很複雜，我也說不太清楚。總之經過一系列加工，最後的成果就是——用開水一衝，機器研磨成的咖啡粉就被還原成了一杯咖啡……
司機樂不可支，車子在他的操縱下，幾乎跌翻到路旁溝里。
幸好他良知發現，竭力穩住方向盤，說，咖啡還可以有這種喝法？那還是咖啡嗎？我從來沒聽說過。你不是在講一個自己編造的故事吧？一個不生產咖啡豆的地方，不知從什麼地方買點兒咖啡豆，然後用機器把咖啡豆磨一磨，變成乾燥粉末，再用開水把這些末子沖給大家喝……這怎麼能喝？這不是侮辱咖啡嗎！
我突然發現自己處於一個尷尬的角色，不得不為瑞士人的名譽而戰。我說，雀巢還是不錯的……猛想起挎包中我還帶著一小支雀巢速溶咖啡，本想留到自己睏倦時提神用，現在剛好舉為物證。
為了防止司機太激動，造成安全隱患，我等到中途停車休息時，才掏出一小袋咖啡，遞給司機說，我這裡正好有一袋速溶雀巢咖啡，你可以嘗一嘗。
司機一反弔兒郎當的模樣，神情立刻鄭重起來，上下打量著那支管狀物，好像在看罪犯遺留的短褲。看著看著，他臉上不可思議地出現了某種敬仰的神色，說，這個……水沖一衝，就可以喝了嗎？
我說，是的。你也可以再加點兒糖或牛奶。
他遲遲疑疑地說，那倒不必，我喜歡清咖啡。說著，他把那支速溶咖啡寶貝似的揣起來。
第二天，車還是那輛車，但司機換了另外一位大鬍子黑人。一見面，簡單問候之後，他非常嚴肅地對我說，頭一天的小夥子司機另有公幹，今天不來了。但小夥子請他務必告訴我，那個管子里裝的東西非常糟糕，根本不能喝。如果誰喝了這種東西，以為這就是咖啡的話，那他就是咖啡的敵人。
我很尷尬，好像自己設了一個陷阱，被人抓了個現形。
大鬍子黑人司機最後對我說，昨日那個饒舌多話的小夥子還讓他轉告我的導遊，務必帶我去喝一回真正的衣索比亞咖啡，以糾正並提高我對咖啡的認識。
這天下午，有一點兒空當時間。本來說好去看非洲最大的舊貨市場，但在人馬嘈雜的街巷，剛剛走了一小段，我就被一個賣鋼釺的鋪子伸出來的鐵條狠狠地戳了一下，衣袖被刺透，破洞硬幣大，相對應的胳膊局部也血肉模糊。雖說刺傷面積不算太大，但我還是受了驚嚇，想著是不是要去打破傷風針。那釺頭實在銹得體無完膚。
這條街前面還有多遠？我問。四下里張望，都是鐵匠鋪樣的回收站，拆下來的殘缺門窗、廢舊汽車輪胎、舊紙板、洋鐵皮……在汗津津的黑色人體和蓬頭垢面的板車夾擊之下，道路窄似羊腸。
很長。大約有幾千米吧。導遊心平氣和地回答。
如果我們再往裡走，會看到什麼？我一邊疼得直抽冷氣，一邊佯作鎮定地問。
很多很多和這個一樣的店鋪。導遊很實在。
那我能不能不看了呢？我弱弱地說。
當然，一切以您的意見為主。導遊說。
那咱們就往回返吧。不等他回答，我趕緊轉過身。
我本想回酒店察看小傷，塗一些藥膏，不想小夥子十分忠於職守，見我要回家，說，您一定要去喝一次真正的衣索比亞咖啡。不然的話，您以為雀巢就是咖啡了，那將是非常遺憾的事情。
我說，您以前不知道雀巢嗎？
他說，不知道。從來沒聽說過。
我極力掩飾自己的愕然。一位天天和遊客、酒店打交道的導遊，居然不知道雀巢。無所不在的雀巢啊，你在衣索比亞尚留有巨大空白。
我說，你們不喝雀巢嗎？
實在的小夥子突然刻薄起來，他撇著厚厚的嘴唇說，這家瑞士公司千萬不要到衣索比亞來賣咖啡。昨天剛把您送回酒店，我和司機就迫不及待地拆開使用了那個您送的管子。我敢保證，雀巢在衣索比亞會失敗得很慘，很可能連一小撮那玩意兒也賣不出去。要知道，我們有世界上最好的咖啡。
於是這個下午，我們由「收破爛之旅」（原諒我由於胳膊被刺，就以小人之心對這個市場表示不敬）變成了咖啡之旅。
小夥子領我們到了一家咖啡館。我請你們。他說。
我說，還是我來付。你是為了讓我來學習的，這算是學費。
小夥子執意不肯，說，讓外國客人見識真正的衣索比亞咖啡，是他和司機兩個人的共同心愿。導遊接著說，這個咖啡館雖然不是最有名的，但卻是衣索比亞人常來喝咖啡的場所，我本人就是常客，對咖啡的質量非常有把握。
說完，他執意請我們每人喝一杯。咖啡那個香啊，隔了半條街都能聞到氣味。
咖啡館大約有30平方米，咖啡現磨現煮。靠牆的一排大罐子里，有生的和烤熟的咖啡豆售賣。四周的牆上貼著一些招貼畫，大致是講咖啡的歷史。
店內沒有桌子也沒有凳子，所有的人都站著喝咖啡，真正是以喝為主，不像義大利羅馬、法國巴黎或美國的星巴克，以聊天會友、消磨時光、享受情調為主。當地人一進來就單刀直入，點了咖啡就喝，目不斜視，獨自品嘗咖啡的美味。喝完扭頭就走，絕不拖泥帶水地賞什麼風情。服務員一律愛搭不理的，一副酒好不怕巷子深的模樣。我一邊喝著濃得像泥漿一樣的咖啡，一邊看牆上的畫。衣索比亞咖啡古樸單純，但力道極大，興奮感迅速入血，如電流直擊大腦。
招貼畫上的人，眼睛都出人意料地大，兩眼的內眥幾乎在鼻樑上方渾然一體，眼睛的高度也有正常人三倍之多。雖然埃塞人相貌不錯，但這麼大眼睛的人，在現實中我一個也沒看到過。
日本人崇尚女子大眼睛，我估摸是要求女人要會察言觀色，要能及時看出男人的需求，表示自己善解人意。人在迷惘的時候，常常會說我希望自己能看得更清楚一點兒……欲窮千里目。我覺得埃塞人對大眼的崇拜，可能來自在高原上對更好視力的期待。
埃塞人喝咖啡就像國人喝茶，已經從風俗習慣上升到一種飲食文化。一個普通的四口之家，每月咖啡豆的消費量為2.5千克。
衣索比亞西南部有個地方名叫咖法，傳說牧羊人清早趕著羊群到山上放牧。到了中午，羊群吃飽喝足，就會安靜下來。人和羊就找個溫暖的地方，曬著陽光歇息。牧羊少年會抓緊機會，枕著雙臂迷糊上一覺。不過，凡事皆有例外。有時羊群並不安靜，也不肯扎堆卧睡，歡叫蹦跳，不知疲倦。這是為什麼呢？牧羊少年生出好奇之心。仔細察看之後，他發現凡是羊群躁動之時，都是因為它們吃了樹叢中的一種小紅果。少年想，既然羊吃得，我也不妨嘗嘗看。他就摘了一捧放進嘴裡嚼了起來。味道說不上好，但牧羊少年發現自己也變得像羊群一樣興奮不已。後來，他把這件事告訴了寺院的僧侶。僧侶們嘗食之後，夜間禱告的時候再也不覺睏倦，能一直保持清醒到天明。
於是神奇的小紅果子被當地人當作提神的聖物。剛開始是直接把果子拿來生吃，