大自然是一部洋洋洒洒的鴻篇巨製，瀑布是它隨手揮就的五言絕句。在這種壓縮版的肆虐暴力面前，渺小的你，親歷一種巨大的力量在面前徐徐綻開。
發源於衣索比亞的青尼羅河，是尼羅河的媽媽。它在蘇丹的喀土穆與父親白尼羅河匯合，才誕生了大家熟悉的世界第一長河——尼羅河。尼羅河縱貫非洲大陸東北部，流經蒲隆地、盧安達、坦尚尼亞、烏干達、衣索比亞、蘇丹、埃及，跨越世界上面積最大的撒哈拉沙漠，從源頭到入海口長達6500千米，最後注入地中海。在洪水期，這條偉大河流的水量，三分之二以上來自青尼羅河。人們常稱尼羅河是非洲的母親河，那青尼羅河就是母親的母親，算是非洲的姥姥河。它的源頭在衣索比亞西北部海拔2000米的高地，流經塔納湖，然後流經一系列長灘，氣勢磅礴而下，形成一瀉千里的水流。在這河流捶胸頓足之處，誕生了非洲第二大瀑布——青尼羅河瀑布。
我們啟程到青尼羅河瀑布去。心生疑竇，在乾旱的非洲，何以形成這樣宏偉的水流？查了資料，方知號稱「非洲屋脊」的衣索比亞高原，攔截了大西洋豐沛的水汽，於是常常暴雨如注。充足的降水，在把大地切割成千溝萬壑的同時，也匯聚出了非洲最高的湖泊——塔納湖。在當地語中，這湖的名稱是「蓄水不幹」的意思。
青尼羅河瀑布在我們當地被稱為「冒煙的水」，導遊介紹。
這天吃了午飯從塔納湖出發，大約60千米的路程，用了將近兩個小時。路況相當不良，人被顛簸得五臟六腑移位，肚子都痛起來。我弱弱地問，青尼羅河瀑布怎麼這麼遠？
頭髮極卷的黑人導遊沉默寡言，這性格適合埋伏著狩獵，當導遊有點兒大材小用。好在他該說的還是說：司機要給他家裡送一點兒東西，在繞行。
哦，原來是這樣。
到了一個土坯壘房的凋敝小村，司機的妻子已經站在路旁。她可能已經站了很久，身上披滿了塵土，原本就看不出顏色的裙子，更加混沌一片。她也沒有手機，司機事先也沒有任何聯絡。那我只能推斷——他們早就約好了在這個地方、這個時辰會面。我譏笑自己變態，在這種自身嚴重不適的情況下，還強打起精神好奇司機到底有什麼寶貝要交給他的妻子。
司機是個大約40歲的中年黑人，窸窸窣窣地從座位底下摸出了一個骯髒的塑料袋，裡面裝著一些更加骯髒的小塑料袋。每個袋子都纏得緊緊的，讓人一時無法窺探其內容物。越是看不清楚，越是想搞明白，又不敢赤裸裸地死盯，只好斜著眼觀察。然而終是無奈，辨識不出。不過有一點兒總算看明白了，小塑料袋並不是骯髒，只是渾濁。
趁著司機和他妻子在車下短暫交流的當口兒，我問導遊，他要送的是什麼東西？
導遊深深地看了我一眼，不答。可能觀察後發覺我並無藐視之意，並非明知故問，這才簡短說，剩飯。
哦，因為上午我們是在塔納湖上乘船，並沒有使用這輛車。那麼這輛車可能就拉載過其他客人。午飯時，客人應有一些剩飯菜，司機就打了包，然後和妻子交接。這一切都是事先約好的，也就是說，交接飯菜是個經常性項目。我本來怕下午的遊覽太倉促，對繞路難免著急。現在理解了繞路的重要意義，剩飯剩菜理當快馬加鞭處置，以防餿壞。
我用微笑迎接了和妻子告別後的司機，表示對此耽擱毫無芥蒂。
繼續趕路。終於到達一個小村莊，沉默了一路的導遊說，觀看青尼羅河瀑布，您有兩條路可以選。一條是走大路，路很遠。單程大約要步行一個半小時。
按照我的常識，這似乎不可能。哪裡有一個景點從進門到見到主角，需要這麼久呢？我說，難道不能開車嗎？
徒步線路，車不能進。導遊惜字如金。
我想，他既然說了大路，那麼應該還有其他的路。就問，僅此一路嗎？
我暗地計算，此刻已是午後兩點多，再加上回程兩小時，路途便是四小時。照這個大路的走法，就算一刻也不停留，看一眼就往回趕，往返也要三個小時。時間太緊張。
還有一條小路。時間會節省一半。導遊說。他接著補充道，您將看到伊甸園的景色。
什麼？就是人類被上帝趕出來之前住的那個果園嗎？我驚訝至極。看這周圍窮鄉僻壤的樣子，不像有這等仙境潛伏啊。
是的。導遊意志堅定地重複說。
我知道衣索比亞信仰基督教，而且那傳說中的神秘約櫃，似乎藏在這個國家的某個地方。但關於伊甸園也蟄伏此地的說法，是第一次聽到。
大路可否看得到伊甸園？我問。要把情況搞清楚。
走大路，你看不到伊甸園。導遊異常肯定地說。
那麼，我們走小路。我下了決心。我這個人有點迂腐，一般寧可遠點兒也要走大路，特別是在這人生地不熟的非洲。小路吉凶莫測，但伊甸園誘惑了我。
好吧。那麼跟我來。不知何時從角落處鑽過來一個瘦高的黑人男子，穿蟈蟈綠的襯衫，微笑著對我們說。
我站著沒動。這是個什麼人呢？我問導遊。
導遊沒有回答，只是擺頭示意我們跟著這個人走。
我們便跟上綠襯衫，向迷濛遠山走去。一路上穿過遍地糞便的小村子，在泥濘不堪的土路上跋涉。我問沉默寡言的導遊，為什麼看不到一個遊人？
導遊說，因為走的是小路。
徹底的荒郊野地，甚至讓人想起十字坡。我就不信一個著名景區，彷彿逃荒流浪的路徑。正狐疑著，面前出現一條奔涌的大河，河水湍急，漩渦此起彼伏，聲勢頗大。
青尼羅河。導遊說。
為什麼它叫青尼羅河？我問。
因為和白尼羅河相比，它的水顯出青色。導遊回答。
這個回答基本上和沒回答差不多。倒是那個綠衣小夥子，含笑插言道，當尼羅河兩條最大的支流會合在一起的時候，河水的顏色有所不同，一條含泥土多一些，顯得比較渾濁，所以叫白尼羅河。另外一條，就是咱們現在看到的這一條，河水清澈透亮，就被稱為青尼羅河。現在我們要往上面走一段，渡口就在那裡。
我說，往下走有沒有渡口呢？
綠衣小夥子說，往下走就到了尼羅河瀑布區。渡船不敢太靠下游，那樣萬一不小心，就會被河水裹挾而去，船就會從50米的高度飛流而下。50米啊，相當於近20層樓那麼高。他一邊說著一邊蜷身做出很恐懼的樣子，好像我們頃刻就要粉身碎骨。
他很快就喧賓奪主，成了主講人。而我們那原本就惜字如金的導遊，將權力拱手相讓，一言不發地跟著我們往前走，好像他也是初來乍到的遊客。
我們到了渡口，百無聊賴地等渡船。我突然發現普天之下最具相似性的是河流。河邊總是泥沙，河水總是湍急，水草總是那樣纏綿，無人的渡口總是那樣凄涼。
終於有了些許的生氣。來了幾個黑人孩童，他們沒有書包，但是手中有一本書。還沒等我發問，綠衣小夥子就告訴我，他們是小學生，家在對岸。他們每天要到河的這一邊讀書，現在放學了，他們再坐渡船回家。他們沒有錢，買不起書包，只能帶著書走來走去。
那些黑人孩子趁著等船的工夫，喃喃讀著書頁上的字。我剛想問新的問題，綠衣小夥子又開口正好回答了我的問題。他們坐船是不用買票的，每個月只象徵性地給船夫一點兒小錢，或糧食啊，一把蔬菜啊，都可以抵船票錢。
這時渡船來了，真是一葉扁舟，船很小，顫顫巍巍，也沒有任何救生衣之類的救險設備。我小心翼翼地上了船（不僅因為簡陋，而且害怕暈）。船駛離岸邊，順著水流傾斜著向下游漂去。我心想，這船萬一發生意外，就算你會水，就算有人救你，生還的可能性也很小。河水奔涌澎湃，且馬上就會到瀑布區。
我看到一個黑人小女孩，在顛簸起伏的渡船上看書。我張張嘴，剛想問，綠衣青年又說話了。您是想知道他們會不會把書落到水裡吧？沒有。從來沒有發生過這種事兒。他們的手指會像鉤子一樣把書摳得緊緊的。青尼羅河河水很仁慈，不會帶走書，它愛河邊的孩子，怎麼會把孩子們的心愛之物帶走呢？
這個綠衣服的小夥子不知是幹什麼的，為何一直跟著我們？好像和我們的導遊達成了某種默契，現在成了實際上的領導。但導遊並沒有介紹過他……不管怎麼說，此人深諳遊客心理，讀心有術，且總是恰到好處。
暴烈河水迅疾而下。可能是看出我目不轉睛地盯著河水，有些緊張，綠衣小夥子岔開話題，說，夫人，您說我們腳下的這一滴水，要過多長時間，才能抵達尼羅河的終點地中海呢？
這是個難度很大的問題。不知道河水的平均流速，也不知道此處距尼羅河入海口的距離。在既不知道速度也不知道距離的情況下，求時間這個解，真是盲人摸象。我便瞎猜：一周？一個月？
哦，夫人。