在窗帘的縫隙中，我又看到了南十字星座，它悲憫而普度一切的光，照射著大地和人。
到非洲去之前，我做了各種準備。比如打各種預防針帶各種藥品，備行李秤以隨時確保符合航空要求，買絲綢圍巾和茶葉當禮物……自以為萬無一失，不想到了南非的第一天，就發現了重大失誤。
此錯誤白天被陽光遮蓋，無從顯現。到了夜晚，舉頭面對星空，感到相當陌生。天塌地陷，世界為之傾倒。出發前完全忽略了這回事兒，沒有預習南天星圖。
這第一個南半球的夜晚，讓我驚詫莫名。緊急在記憶中打撈，能想起的只有南十字星座。
我仰望星空，開始在無邊的星海亂陣中，尋找這個星座。
我以為它會很難找，起碼在北半球，人們難以憑著書本知識輕而易舉地找到北極星。但是，南半球的人是有福氣的，不用費多大勁兒，一抬臉，就會看到這個星座。
讓我意外的是，組成這個星座的眾星並不是特別亮。不過它們的姿態實在特殊，像一塊有點兒歪斜的菱形銀餅乾，從浩瀚星空中脫穎而出，悄然俯視眾生。
人們常常愛說南十字星，其實是沒有這樣一顆星的。只有南十字星座，它由四顆星組成，上下左右一搭配，就形成了十字架形狀。四顆星橫平豎直，豎線頂端的那顆星，被稱為十字架1，它在天空中的20顆亮星中，排列第19位。它下面的那顆星，就是十字架2。十字架2是這個家族中最亮的星星，在南天夜空最亮恆星的排名表上，名列第14位。那一橫的兩側，就是十字架3和十字架4。如果在想像中，把十字架1和十字架2連成一條線，並將它們之間的這條線繼續朝著天穹下方延伸，那麼，到了延長線大約4.5倍長度的地方，就是南天極了。
我們常常會說「天上有顆北斗星」，如果在南半球，這句詞應該改為「天上有個南十字星座」。雖然拗口，但本質相仿，都是為曠野中的人們導引方向。
人們熟知的輝煌古代文明，例如古巴比倫、古希臘、古羅馬、古埃及，以及咱中國，都發源於北半球。公元前3000年左右，巴比倫人把北天星空中的亮星，劃分成了30個星座。星座這個概念，說起來玄乎，本質不過是人為地把夜空中的一組組亮星結成多個小團伙，再給它們起個俏皮名字。當時劃分星座的人也沒搞平均主義，星座內的亮星數目多少不等，各星座跑馬圈地範圍也有大有小。巴比倫人後來把他們的星座概念傳入了希臘和埃及。到了公元2世紀，希臘天文學家在這個基礎上發揚光大，共列出48個星座，基本上算是把這事兒搞定了。
15世紀末，歐洲的航海探險家們越過赤道南下，必須對南天星座有所了解。那時候儀器有限，天空就是最偉大的羅盤。他們開始對南天星域進行命名。據說法國天文學家奧古斯丁·羅耶，於1679年，拿起星際手術刀，把半人馬座的馬肚子下面和四條馬腿之間那塊地方，生生給剜了出來，另立山頭，形成了整個南天夜空最小但是最有特色的星座——南十字星座。只是此刻的人們，已經喪失了古時的詩意情懷，懶得用優美的古希臘或古羅馬神話附會在星座名字之上，索性按照形狀直接命名，一目了然。
1928年，國際天文學聯合會經過調整，把整個天空星座定為88個。現代人擅長把簡單的事兒變複雜，讓星座的數量增肥。
搞清了星座的基本歷史，新的疑問又浮出水面。南半球星空，在以歐洲為中心的天文學家命名之前，難道都沒有名字嗎？這肯定是不確的。南半球的諸星名稱，一直在當地土著人傳說中口口相傳，生生不息。南十字星座，波札那人自古以來就把它看成是兩隻長頸鹿。十字架2和十字架3組成公的長頸鹿，十字架1和十字架4組成母的長頸鹿。至於南美洲的印第安人，則認為南十字座是一棵樹，十字架3星則是晚上停在樹杈上睡覺的鳥。半人馬座中的貝塔星則是個獵人，正在黑暗中逼近樹上的鳥兒，他的妻子，也就是半人馬座阿爾法星，則匆匆忙忙提著燈籠跟在後面。在印第安人的文化中，認為女人比男人明亮，所以男人要伸手擋住她，怕她身上的光芒把鳥兒驚走。
這傳說多美妙啊。有人物，有禽鳥，有動態，還有相互之間的關係。關鍵是有智慧，它比那個簡單臨摹形狀的十字星座，多了溫情和風韻，並充滿了畫面感。在當地人的傳說中，還認為只要是對著南十字星座許願，就可以美夢成真。比如財富啊，愛情啊，都會從天而降。
我對所有許願的傳說都一笑了之。天下哪有這樣容易的事情哦，只能證明人們對這個星座心存好感。南十字星座還成了南半球一些國家的LOGO，比如巴西、紐西蘭、巴布亞紐幾內亞和薩摩亞等國的國旗上，都有南十字星座的影子。這個星座也出現在澳洲首都區、北方領地，還有智利的麥哲倫區、巴西的隆德里納和阿根廷一些省份的旗幟和標誌或徽章上。
對於南十字星座，澳大利亞詩人班卓·琴新於1893年曾寫下這樣的詩句：
……
英國的國旗可能顫振和波動，
在世界各地的海洋翻騰，
但誓死守護澳大利亞的國旗，
是南十字的國旗。
……
當人們仰望星空的時候，往往覺得那顆星為自己而閃亮。出於自戀，很容易覺得那顆星是自家的私房星。當年中國航海家鄭和在15世紀七下西洋時，他北眺北斗，南攬十字，跋涉萬裏海疆。只是那會兒這個南十字星座還沒有正式命名，中國人給它起了個接地氣的名字——「燈籠骨星」。咱們海南島的漁民至今還稱南十字星座為「南掛」，也是燈籠的意思。對了，忘了說了，在中國，只有海南島可以看到這個星座。
在「非洲之傲」列車上的十幾個夜晚，每天我都會打開車窗，仰望南十字星座。火車基本上是向北開，越來越溫暖。我們的車雖然號稱蒸汽機車，但由於煤炭運輸供應不穩定，大部分時間還是用電力機車牽引。開車的時候，並無煙塵。非洲地廣人稀，地處高原，空氣格外澄澈，仰望天空之時，便覺星辰巨大，恍若自己已離開地球飛升。一個人能躺在床上看蔚藍天穹上諸星閃爍，真是夢幻。
凝望非洲的星空，是一件終生難忘的事情。
在南十字架3的南邊有一大片黑斑，我本以為是自己老眼昏花了，後來才恍然悟到，這就是大名鼎鼎的煙袋星雲啊！它是由宇宙塵埃組成的，但也指示著暗星雲的存在，而暗星雲則是恆星誕生的偉大襁褓。
請嚴格的科學家不要笑我的不完整表述，我就是按照這個理解，每天晚上充滿敬意地看著半人馬座、馬腹中的南十字星座，還有在它一旁浮動著的煙袋星雲，心中無限感慨。
和星空相比，我們是多麼渺小啊！和恆星相比，我們是多麼稍縱即逝啊！你在一日千里的馳騁中自以為電光石火，若星空之上有一眼看你，你可能絲毫未動呢。你的得失和名利，更是縹緲無痕。
這些想法並不是我年過六旬後才想到的，而是當我十幾歲在西藏阿里的冰雪大地上凝視星空時，就驚恐地想到了。這麼多年過去了，我的生命已經從當年的青蔥年華，漸漸枯萎，我依然葆有對偉大星空的驚悚敬畏。人類如此菲薄，不過神奇地具有主觀能動性，具有豐富的感覺和表達的能力……這是多麼美妙的事情啊。真的不要虛度年華，不要人云亦云、亦步亦趨，不要醉生夢死。那是對生命的不敬，對人生的輕慢。
每天晚上，當冗長的晚餐結束後，我會一個人回到打掃潔凈的卧室。勤勞的列車工作人員，總是趁著客人們用餐的時光，整理房間，布置各種服務項目。比如，他們會把用過的飲料和瓶裝水補足；會把微微發皺的毛巾換走；搭上熨燙平整的新品；會把卧具整理得好像從未有人用過，會在咖啡壺裡煮好濃郁的熱咖啡。當我說明自己午後就不再喝咖啡了，服務員就改沏錫蘭紅茶。我又非常抱歉地表示，怕影響睡眠，午後連紅茶也不敢喝了。（我真恨自己的吹毛求疵。可為了防止浪費，只得直言。）等我再一天晚餐後返回時，壺中是滾燙的開水，墊著一塊精緻的小毛巾，在桌几上靜靜地候著。
當我接受這些服務的時候，總是於心不忍。我知道我是付了車票款的，這些服務都包含其中，但從小就養成的勞動人民習慣，讓我不能心安理得地享受服務。我承認我的小家子氣，承認我的心理素質不夠強大。我只好盡量剋制住自己想親自動手豐衣足食的渴望，不斷提醒自己多少代表了一點兒中國人在外的形象，一定要裝出對周到服務司空見慣的樣子，不能給國家丟臉。於是每天我都要辛苦地提醒自己，約束自己的勞動人民本色不要流露，頗覺辛苦。只有夜晚，當我孤獨地凝視著窗外的南十字星座時，面對虛空，心情才徹底放鬆。
非洲的曠野像是一卷長軸，在面前徐徐展開，我要做的只是披星戴月地參閱。
列車入夜後行進在非洲腹地時，暗黑如墨。突然有耀眼的明亮撲面而來，連南十字諸星都退避