那個被吃掉的弱小動物從此進入了一個龐大的軀體，未嘗不是它嚮往的變化。不管怎麼說，出牌的是上帝，而我們，不應插手上帝的牌局。
坐著「非洲之傲」，馳騁在非洲的曠野中，總是看到一種樹。
你一定要說，哦，是猴麵包樹。
你真聰明。
猴麵包樹的長相真是太奇怪了，起碼按照中國人對於植物的審美，它可歸於樹妖。
它長得不算很高，相貌醜陋，身材粗蠢，肚子膨出，整個樹像是個大啤酒桶。據說最粗的樹榦直徑可達12米，算下來樹的周徑就到了近40米，要幾十個人才能合抱。
如果單單是橫短粗，也就罷了，它只在靠著頂端的樹冠處才有枝葉。這些枝葉也不負眾望地具有怪賦異秉，四仰八叉地朝四周天空擴散而去，如同埋在地下的樹根，毫無章法可循。樹根長成了這模樣，倒是有自知之明，無聲無息地潛伏在黑暗地下，不跑出來嚇人。但猴麵包樹的樹冠醜人多作怪，興緻勃發地豎立在非洲的驕陽之下，呈怒髮衝冠狀。
總之，無論誰看到猴麵包樹，即使再沒有想像力，也會認定這樹是一個倒栽蔥從天上跌下來，摔成了這副嘴臉。
猴麵包樹對於非洲曠野最典型的圖片構圖，是有突出貢獻的——一輪巨大的殘陽，滾圓如一萬隻鴿子的血滴匯聚。在此震撼底色上，有一棵枝椏橫飛的巨樹，輪廓鮮明，剪影如鐵。這樹就是猴麵包樹，它成了非洲稀樹草原的形象大使。
猴麵包樹是它的藝名，學名叫指狀阿當松。別看它長得詭譎，但果實甘甜多汁，是猴子、猩猩、大象等動物頗為喜歡的美味。其實它最大的優點還不是果子好吃，而是能儲水。它那個大肚子里，木質非常疏鬆。疏鬆到什麼程度呢？據說對著它開一槍，子彈能完全穿透而過。這外強中乾的腹部中空結構，在傢具製造商眼裡一文不值，但它能卓越地對付非洲乾旱。猴麵包樹在漫長的進化過程中淬鍊出了兩大戰術，能確保自己在極其乾燥的情況下生機盎然。第一是它有吸水大法。一旦非洲的雨季來臨，它就把自己粗大的身軀變成儲水罐，把鬆軟的木芯變成海綿寶寶，貪戀地吸水。據說一棵大的猴麵包樹，能貯存幾千千克水甚至更多。
猴麵包樹的第二宗法寶，是落葉戰術。它會過日子，即使它已經儲存了那麼多水以應對旱季，當旱季真的來臨時，它還是明智地迅速落光身上所有的葉子，變成一個光桿司令，以減少水分的蒸發。荒原上鐵劃銀鉤般的猴麵包樹剪影，就是在旱季拍攝所得。如果是雨季，猴麵包樹綠意盎然，就得不到那種乾脆利落的線條了。
旅行者若在曠野中斷水，遇到猴麵包樹就是遇到了救星，頃刻轉危為安。抽出小刀在猴麵包樹的肚子上刺一個小洞，就有樹汁泉水般湧出。幹得冒火的旅人要做的唯一的事，就是暢飲甘泉，外帶用儘可能多的容器把水帶走儲備起來。這麼說吧，你在荒野有幸看到猴麵包樹，等同看到了餐廳加溪澗。
除了救急之外，猴麵包樹可以說全身都是寶。樹葉可以當蔬菜，嫩的做湯，老一點兒的喂馬。種子能炒著吃，果肉的鈣含量是菠菜的一倍半，維生素C的含量是橙子的三倍。連樹皮也不能糟蹋，它含有豐富的纖維素，可以搓繩子和充當樂器的弦。猴麵包樹還是世界上體格最粗壯的藥材，果實、葉子、樹皮……都可以入葯，退燒抗瘧疾都有效果。非洲當地常吃猴麵包樹果實的人幾乎不得胃癌。科學家們很好奇，研究後發現，猴麵包中有一種能抑制胃癌細胞形成和繁殖的物質。
猴麵包樹除了是猴子的點心之外，大象也把它當作美味佳肴。如果說猴子畢竟吃的還是果實，大象可不管不顧，有果時吃果，無果時枝葉和樹榦統統攝入。大象簡直是猴麵包樹的天敵。
我見過大象在曠野掠食的狂野蠻力。它摧枯拉朽、所向披靡，什麼力量都阻止不了它饕餮之興緻。粗大的腳掌無懼任何沙礫溝坎和污泥濁水，一門心思把看到的能吃的東西收入麾下，正確地說是收入象鼻之下。鼻子是它的筷子和勺子，是它的刀鋒和叉刃，它的鼻子如鐵掃帚般揮舞，所到之處能入口之物概莫能逃。它邊攝食邊咀嚼，還兼顧不停地便便。一大坨一大坨主要是植物纖維構成的象糞，如同一把把不規整的草綠色小傘，順著大象的腳印撲通撲通落下，並無不良氣味。大象噬伐之後，植被精簡，天地為之敞亮。
多年前，我的一位朋友從非洲歸來，送我一件紀念品。水晶球一樣的物件中，隱藏著絲絲縷縷的淺綠色苔蘚樣物質。她讓我猜這是什麼東西，並說可以讓我連猜三次。
如果什麼人慷慨地允許你猜錯多次，答案一定匪夷所思。
我苦笑道，我傻，估計五次也枉然。你乾脆告訴我，彼此都方便。
朋友發了慈悲心，告訴我，這是大象的。
我嬉笑道，真夠無聊的，糞便也拿來賣錢。
朋友說，這是提醒人們保護大象。
這次來非洲，在動物保護區內，隨地大小便的大象，把㞎㞎拋撒得漫山遍野都是。我本想私藏起來一小塊（我把人家送的那塊大象㞎㞎又轉送給了一位特別愛說「狗屎」的朋友。我說，你今後少說幾句「狗屎」，作為替代，我送你一塊真正的大象屎）。據說，大象㞎㞎是有魔力的。如果你把一塊大象㞎㞎埋在你的花園裡，第二年，你的花園就會變成一片森林。
後來想到自己並無花園，如果把大象㞎㞎勉強埋在花盆裡，花盆裡的花瘋長起來，最後把樓板頂穿，豈不麻煩？再者良心發現——保護區內的一草一木都應保持原樣，忍痛放棄了偷拿大象的壞心。
細細想起來，也怨不得大象是個吃貨。它那龐大的身軀一天得需要多少卡路里！它又是個素食主義者，光靠植物支撐如此龐大的體能系統，若不拚命進食，哪裡能成為草原霸主。
猴麵包樹由於渾身是寶，帶來命途多舛。既被旅人當水壺，又被猴子當下午茶，還是大象的食堂，凶多吉少。好在憑藉它頑強的生命力，即使在熱帶草原乾旱惡劣的環境中，也混成了非洲植物界的老壽星。18世紀，法國著名的植物學家阿當松在非洲見到一棵猴麵包樹，已經活了5500年。
土著對猴麵包樹的使用更是獨出心裁。他們把樹榦中部掏空，搬進去居住，成為別緻洞屋。更有人一不做二不休繼續發揮，把猴麵包樹的樹榦挖空，變成牲口圈、倉庫、儲水室等，開發出多種用途。
這還不算，人們對猴麵包樹的利用可謂挖空心思。在非洲塞內加爾的塞侖斯，猴麵包樹的空洞成了有身份的人的墓穴。不是隨便什麼人都可以葬在猴麵包樹內，要有音樂家、魔術師等藝術界的身份，死後才能獲此殊榮。英國旅行家就曾在一棵猴麵包樹的樹洞里，看見擱著20多個人的屍體，這棵猴麵包樹可以成為一個劇院。
關於猴麵包樹的身世，當地有個傳說。它原本出身高貴，種在天神的花園裡。有一天不知為何惹惱了天神，天神一生氣，便把一棵猴麵包樹連根拔起，隨手丟出天堂門外。猴麵包樹頭朝下不斷墜落，砸到地上也沒來得及轉過身。倒栽蔥之後，頭朝下變成了樹根，樹根變成了樹冠，猴麵包樹頑強地活了下來。
還有一種說法。說眾樹從天堂下凡，選擇自己的安家場所。上帝原來對猴麵包樹另有安排，不想猴麵包樹不聽招呼，自己選擇了非洲熱帶草原。上帝生氣了，一把將猴麵包樹連根拔起，甩到地上。猴麵包樹並不曾摔死，而是在乾旱的非洲草原上呈倒立之態繼續生長，依舊蔥蘢。
以上說法雖然有上帝和天堂出現，過程卻有些殘忍。好在猴麵包樹大難不死，成了困境不屈的典範，演繹出一段勵志傳奇。只是我易暈車，對這類頭腳顛倒的事兒，想起來就頭暈眼花。
猴麵包樹的學名是什麼呢？叫作「指狀阿當松」。
我第一次得知猴麵包樹的大名時，差點兒背過氣去。什麼什麼？松？還指狀？哪兒跟哪兒啊！
米歇爾·阿當松是法國著名的植物學家。從1749年起，他在非洲的塞內加爾工作了四年，搜集了大量植物標本，其中特別詳盡地描述了猴麵包樹，當地人稱它為「包波布樹」。1759年，瑞典著名植物分類學家卡爾·林奈，就以阿當松的名字命名了猴麵包樹。因為樹的葉子呈伸展的手指狀，就稱其為「指狀阿當松」。
原來，這個松不是松樹的松，而是阿當松的松。
旅行讓你發現這個世界是如此不平等。阿當松先生認識猴麵包樹之前，猴麵包樹已經在非洲土地上生活了千百萬年，阿當松本人也描述過有5500年歷史的猴麵包樹。可惜，這樹再古老，以前的名字都是不算數的，只有當阿當松描述過之後，猴麵包樹才為世人所知，才有了「指狀阿當松」這樣拗口且毫無詩意的名字。
說了這麼半天猴麵包樹，其實我想說的是另外一種樹。
非洲曠野幾乎是這種樹的大本營。我甚至覺得所謂的稀樹草原，那稀樹指的主要就是這種樹。如果這種樹被連根拔去，那稀樹草原就干