您到底去了多少個國家呢？他說，這個不好說。如果只是數護照上的印記，我已經到過113個國家了。
原本以為金子是奢華的，比如迪拜的帆船酒店內沖水馬桶的金按鈕。跑過去特地一看，那金按鈕由於摸得人太多了，以至斑駁掉色，失卻了黃金的華美，露出了黯淡的麻點。以為鑽石是奢華的，比如鑲在王朝權杖上的巨大艷鑽。到了伊朗聽人細講，才知曉由於爭奪它的光芒，引發了戰爭致血流成河。再如高樓大廈是奢華的，全世界都在努力建造最高的摩天樓。在台北，聽到當地朋友不無惆悵地說道，101大樓曾經是最高的，現在已經降為世界第四了。又比如滿漢全席是奢華的，找到極其稀少的食材再用極其繁複的方法燒制出的菜肴，單聽那過程就令人動容。不過，據有幸吃過的人說，頭十道八道菜還能分辨出滋味，再往後，就都是一個味了。我孤陋寡聞，但也曾見過把大象鼻子切成極細的肌肉縷，再用冬筍絲捆紮成稻秸狀，然後油炸再加烹澆醬汁……聽完主人略帶顯擺的介紹之後，我的筷子掉到地上。
還有近年興起所謂的低調奢華——一次到某位朋友家做客，在洗手間里，她指著放香皂的精細小盤子說，這個是宋代的瓷，在拍賣會上，會值多少多少多少萬元，擱在我家，便是尋常，只配盛些雜物。我嚇得忘了從幼兒園起就牢記的飯前便後要用肥皂洗手之訓，欠著身子離那小碟十萬八千里地用清水草草沖了幾下手指，慌不擇路地逃出了廁所。
我一普通凡人，在我有限的見識里，以為以上種種，便是奢華了。
在「非洲之傲」上，漸漸懂得了什麼才是真正的奢華。
不過此刻，還是好好體驗這份難得的時光和旅途中的種種遇見。讓我感興趣的不是奢華，而是火車沿線的風光，再有就是「非洲之傲」上的人了。
列車長啊，服務生啊，修理工啊，應該都是有故事的人。只是在他們的臉上，永遠帶著禮節性的微笑。我想說，我和別的客人不一樣，我也是受苦人出身，咱們是同樣的勞工階級。但估計他們不信，職業的訓練讓他們把客人們當作另外一個品種，鴻溝無法只憑几句告白填平。假如我們在列車的走廊相遇——不管「非洲之傲」多麼豪華，走廊的寬度也還循著綠皮火車的前世尺度——兩人相逢若要通過，必得每個人都壁虎似的貼向自己那一側的牆邊或窗戶，來一個親密的擦肩而過。在「非洲之傲」上，如果客人和工作人員相遇，工作人員會微笑著在第一時間向後退去，一直退到他剛剛走過的兩節車廂連接處，閃出道路以供客人順暢通過。
在我的習慣中，兩個人都擠一擠，片刻就解決了矛盾。如果其中一個人抱著東西（「非洲之傲」上的服務人員常常要運送飲料、需要洗滌的衣物、打掃衛生的工具等等）實在難以通行，那麼本著輕車讓重車的原則，空身的人應該謙讓負重的人，主動退回車廂交接處，讓負重的服務人員先過。
但是，輕車讓重車的原則在「非洲之傲」徹底失效，取而代之的規矩是服務人員永遠謙讓客人。無論這個客人多麼瘦小靈巧，無論工作人員負載多麼沉重，都是工作人員避讓，讓客人可以無拘無束地通過狹小通道。
我總是沒法說服自己遵循這一客人優先政策。狹路相逢時刻，我會首先停下腳步，然後向後退去，示意對面負重的服務人員先行通過。然而，他們堅辭不從，總是固執地示意我先走，以至我發現再堅守下去，只會讓對方在列車的顛簸中更長時間地負重等待。我只好抱愧地快步走過通道。這就是「非洲之傲」的秩序，它的背後是等級制度揮之不去的暗影。
客人們之間倒是談笑風生，毫無芥蒂。旅客大多為老年夫妻。列車就像一個有20多戶人家的小村莊，互相之間會走動，但來往並不頻繁。基於西方人的禮儀，也不會邀請對方到自己的車廂做客，最多的接觸地點就是餐廳和觀景車廂了。
觀景車廂在某種程度上是大家的公共大客廳，近似三面通透的陽光房（不透光的那一面是列車的連接處）。巨大而舒適的沙發像被曬暖了的海浪，簇擁著旅客們慵懶的身軀。飲品豐富，服務生隨侍左右。在這裡可以深切感受到火車的速度，你可以細密地觀察世界，但這個世界卻拿你無可奈何。你在持續向前，世界飛速退後。為了保護客人們的眼睛不受蒸汽機車常見的煙塵之苦，「非洲之傲」還為大家準備了特製的風鏡。躲在它略帶茶色的鏡片後面，不動聲色地向外看，世界就更像是古老的紀錄片。
某天我在觀景台上，遇到了史密斯先生。因為不是必須穿正裝的場合，他穿著藏藍色條紋背心、淡米色的衝鋒褲，略顯佝僂的身材，顯出幾分不合時宜的幹練。
你可能要說，幹練還分時宜嗎？什麼人幹練不都是好現象嗎？關鍵是我已打探出來，史密斯先生是整個「非洲之傲」列車上最老的乘客了，整整87歲。我深深記得中國的古話——七十不留宿，八十不留飯。這都馬上要近90歲的人了，中國話里已經沒有形容如何對付這個年紀旅行者的話語了。估計要是強行編一句的話，該是「九十不留言」了。相互談話都要小心謹慎啊，一句不合，老人家躺倒在地、口角流涎，你就脫不了干係。
史密斯先生的幹練，讓人打消了這個顧慮。我說，您走過多少個國家了？
他眺望著遠方說，哦，很多很多了。包括你們的國家，中國。
我點點頭，這個列車上的驢友都是旅行者中的老饕。中國是他們的必游之地，所有人都曾告訴我，嗨！我到過你的國家。
我說，您對中國有什麼印象？
他說，中國很大，所以一次是逛不完的。我從60歲開始，大約每隔五年就要到中國去一趟。中國的變化太大了，我有時拿出上個世紀80年代在中國拍攝的照片和現在的照片一對比，簡直以為已經到了另外一個國家。
我說，別說您五年去一次，我就生活在中國，有的時候那變化也快得讓我不認識。
史密斯先生說，我到過世界上很多國家，沒有一個國家在這樣短的時間內發生這樣大的變化，中國是獨一份。我不知道這究竟是好還是不好，希望是好的吧。作為一個旅行者，我們沒有資格對所在國家的人說三道四，只能在一旁默默地看。
我把話題又拉了回來，您到底去了多少個國家呢？
他說，這個不好說。如果只是數護照上的印記，我已經到過113個國家了。
我說，什麼叫只數護照上的印記？
史密斯先生說，比如我們這次經過辛巴威，海關在我們的護照上打個戳子，這就是印記了。但是，我們對辛巴威了解多少呢？我們只是乘飛機瀏覽了維多利亞瀑布，在贊比西河上划了划船，憑弔了一下大英帝國的利文斯通博士……當然，有的人還逛了逛國家公園，買了木雕或一些特產，但是，你對這個國家真正了解多少呢？除了酒店以外，你到過普通人的家嗎？我不敢說完全沒有，但真是非常匆忙。這在我的記錄中，就算是只有印記的國家。如果像對中國那樣比較多一些的了解，在我看才算是真正到過。
我不禁肅然起敬，想起了咱們盛行的歐洲11天13國旅行，估計在史密斯先生這兒，連印記也算不上了，只能是風掠。我按捺下為國人匆忙旅行的辯解之心，問道，那麼您可以算是到過的國家有多少個呢？
他說，大約有90個國家吧。
我說，您可以說說名字嗎？
史密斯先生微笑起來，說名字嗎？記不全了。我看到很多旅行者津津樂道他們走過多少個國家，把那些國家的名字像食譜一樣掛在嘴上。他們積攢抵達過的國家名稱，就像小孩子在儲錢罐里不斷投下硬幣一樣。對我來說，那些國家的名字並不重要，我也沒有特意計算過。走過，看過，就是全部，計算是多此一舉。記住每一個城市、每一頓餐飯，就算是美食美景，也沒有必要，是微信時代的無事生非。隨著我走過的地方越來越多，我就越來越覺得國家之間的區別並不重要，在這個世界上生活著的人，相同點遠遠多於不同點。所以，這個世界才是有希望的，對吧？我要用我的時間，趕快去看看沒有去過的國家和城市。看看蠻荒，察看文明與野蠻，把人生快樂地走完，然後到達最後的目的地——天堂。
他說這些話的時候，目光並不看我，而是看著遠處。目光也不聚焦，散落在車尾處的大片弧形區域，好像一部老式雷達在掃描。
我大聲說，您講得可真好！
我的話被洶湧向前的氣流甩在了鐵軌上。
旅行就是聽故事。聽不同的故事，聽別人的故事，聽你想像之外的故事。
這時火車靠近了一個城市。在非洲靠近某個城市之前，一般先要遭逢一大片貧民窟，好像西餐的前菜。基本上是用鐵皮蓋搭個屋頂，支柱是紙箱、木板或隨便找來的樹枝、鐵絲等等。有一片區域是此地的公共廁所，蹲位一律面向鐵軌，有些人正方便中，他們捧著臉在用力。看到有列車通過，就齜出雪白的牙，笑。