「非洲之傲」一聲鳴笛，緩緩駛離荒原上的小鎮，夜色深濃。我把身體探出窗戶，向路燈下一團鑲著灰色淡邊的黃色光霧揮揮手，與只有我能看到的維多利亞時代老婦人告別。
維多利亞風格是很多中國人現時心心念念的一個時髦詞。誰用了這種風格的建築、裝飾、器皿等等，哪怕只是一隻鍍金小盅，也像拿到了一個高大上的火罐，驕傲地在額頭拔出紫廓。因為自家沒有一個能和這偉大風格沾親帶故的物件，對它的特點基本上一團模糊。想像中應該是泛指英倫風，帶點兒皇家氣息吧。這次乘坐「非洲之傲」旅行，被這種風格腌泡其中，才多了一點兒了解。
它的命名來自英國的維多利亞女王。1837年，年僅18歲的肯特郡主維多利亞，登基成為英國女王，在位時間長達63年。它前接喬治時代，後啟愛德華時代，被認為是大英帝國輝煌的巔峰。在維多利亞女王統治時期，英帝國控制著全球制海權，主宰了世界貿易，其廣闊的殖民地遍布各大洲，達到了令人驚駭的3600萬平方千米，號稱「日不落帝國」。它具有佔壓倒優勢的製造業，堅不可摧的海上霸主地位，再加上由它制訂並主宰的世界金融體系，構成了英帝國傲視群雄、不可一世的三大支柱產業。同時，英國並不是只注重物質文明，還湧現出很多偉大的科學家和文學家。
於是，維多利亞女王的名字成了英國和平與繁榮的象徵。英國人為他們無可匹敵的地位揚揚得意，宣稱：「北美和俄國的平原是我們的玉米地，芝加哥和敖德薩是我們的糧倉，加拿大和波羅的海是我們的林場，澳大利亞、西亞有我們的牧羊地，阿根廷和北美的西部草原有我們的牛群，秘魯運來它的白銀，南非和澳大利亞的黃金流到倫敦，印度人和中國人為我們種植茶葉。我們的咖啡、甘蔗和香料種植園遍及西印度群島，西班牙和法國是我們的葡萄園，地中海是我們的果園。長期以來早就生長在美國南部的我們的棉花地，現在正在向地球的所有溫暖區域擴展。」
好一個烈火烹油、繁花似錦的時代。維多利亞女王過世後，由她的兒子愛德華七世統治大英帝國。靠著老媽積累的鼎盛國力和巨大財富，這位英王更是開創了奢華、浮躁、享樂的統治風格，史稱「愛德華十年」。
世界上許多河流、湖泊、沙漠、瀑布、城市、港口、街道、公園、學校、建築物等等，都是以維多利亞女王之名命名的。比如澳大利亞的維多利亞州、加拿大維多利亞市、新加坡維多利亞紀念館、香港的維多利亞港和維多利亞公園、塞席爾群島首都維多利亞，非洲最大的瀑布被命名為維多利亞瀑布，非洲最大的湖泊也被命名為維多利亞湖，等等。
第一次世界大戰的槍聲，中斷了這個不斷攀升中的帝國的奢華泛濫。
說起來，我最先知道這位大名鼎鼎的維多利亞女王，卻是在醫學課堂上，和某種嚴重的疾病相連。
英國的維多利亞女王共生育了九個孩子，女王雖然外表健康並且高壽，但她是血友病基因的攜帶者，女王把這種病遺傳給了她的三個子女。幼子直接就是血友病患者，五位公主雖個個看起來正常，但其中有兩位和女王一樣，是血友病基因攜帶者。19世紀的歐洲盛行「婚床上的政治」，各國王室之間政治聯姻忙個不停。維多利亞女王的兩位公主與歐洲王子結婚，基因繼續繁衍遺傳。這個可怕的疾病傳入了西班牙、德意志和俄國王室。
從此，血友病也被人們稱為「王室病」。
都怪我當過醫生的經歷，動不動就扯到得病，好了，回來。在維多利亞和愛德華這娘兒倆執掌政權的歷史階段中，英國富裕的中產階級數目劇增。一下子擁有了大量財富，加上搖身一變被刷新成上流身份，新興的富商和資產階級既渴望古老貴族的奢侈，又期望有所突破和超越。他們開始注重生活品位，飲食上也日漸考究，對居住環境改換門庭格外上心，對室內裝飾樣式也求新求異。這幫新富豪對風格的準確性其實沒什麼興趣，只希望密集地展示財富和炫耀自己從大千世界搜集來的珍奇百物。憑藉著無可匹敵的海上優勢和廣袤無垠的殖民地，巨大的財富積累使得他們可以盡情揮灑想像力並付諸實施。他們有能耐這樣顯擺，從遙遠的國度搜刮來各式各樣充滿異國情調的精品，用奇花異草裝飾庭院，在食品中加以各種香料煩瑣烹制，研製規定出令人眼花繚亂的進餐禮儀……爭相鬥艷、不辭勞苦。他們對傢具的要求也越發吹毛求疵，既要舒適，更要顯得奢美華麗。超大尺寸和過分的飾物應運而生，所有材料都不必要的加厚加長，輪廓一定要突出飽滿。複雜的雕琢、精細的垂花比比皆是。所有這些外在的形式都不單單是為了實用，而是成了標榜身份的象徵。
如今已經成為英式餐食標誌的下午茶，也形成於這個時期。起因據說是維多利亞女王的女侍從官——安娜女公爵，每到下午就會覺得飢餓，便讓僕人拿些小茶點來吃，外加女官們無所事事地聊天。（安娜女公爵該不是有低血糖吧？我出於醫生的癖好，忍不住暗自揣度。）這習慣從宮廷流出來，貴族和新興中產階級紛紛效仿，於是下午茶漸成英國人的例行儀式。
你很難把維多利亞風格一語概括。它如同一隻斑斕多彩的大筐，把各種民族和歷史的裝飾元素一股腦地攢在一起。哥特式、文藝復興式、羅曼式、都鐸式、義大利式，加上陌生的東方元素……兼蓄雜糅，整個一個大摻和。說白了就像是各種文明風格的一通亂燉，加上工業革命以來的現代元素和新材料也大顯身手，混合起來，變成了一種沒有明顯樣式基礎的創新運用，又以其矯揉造作的繁文縟節大行於世。
然而，它畢竟成就了一種炫目的輝煌。它在建築、傢具、時裝、器皿等領域廣泛應用，隨之擴展成一種奢靡生活方式的代名詞。它的本相是隨心所欲地把若干種風格元素混搭起來，雖是沒有多少計畫性的大拼盤，但由於原本藝術風格的強大美感力量，疊加後形成了視覺上具有絕對衝擊力的驚世華美。最終奠定了它以無可掩飾的優越感，綺麗地白著眼珠傲視世界的格局。
不由得想，維多利亞時代，我們的祖國是怎樣的？災難深重，掙扎在半殖民地的邊緣，真是和這種風格南轅北轍、格格不入。
「非洲之傲」在日暮時分抵達荒原上的一個小鎮，在告知了重新開車的時間後，列車方請乘客們下車遊覽。悄無一人的站台外，有一輛色彩斑駁的雙層遊覽轎車默默等待。旅客們紛紛上車預備遊覽小鎮，我可不想下了火車再坐汽車，就在空無一人的街上信步走動。
這裡曾是布爾人重創英軍的戰場。落日西斜，小鎮上沒有任何居民出沒。按說這並沒有什麼稀奇的，我到過世界上一些著名的廢墟，也曾在廢墟中的旅店落腳。暮色時分遊人散去後，會讓人生出鬼影幢幢之感。但這個小鎮不是廢墟，它保養得非常好，維多利亞式風格的建築美輪美奐，老式的路燈桿上，新式的燈泡迸射出明亮光線，雖然天還不太黑，但它未雨綢繆地亮了起來。道路兩旁綠樹成蔭，修剪有序，長滿浮萍的小湖中心還有鴨子在慢吞吞地遊動。苗圃都精心打理過，鮮花盛放，香氛幽幽。路旁有老式的加油機，漆色明朗，明顯露出等著供人們拍照的用意。釘著銘牌的銀行和郵局虛掩著門，好像時刻等著人們推開存款、取信。不過當你真的想要推門而進時，才發現內里的門已經落鎖。
有一家古老的藥房，門卻是可以推開的。我想這也符合規律，雖說天色晚了，但郵局和銀行可以打烊，藥鋪應該營業。我饒有興趣地走進去，卻飽受驚嚇。在反射著古董之光的瓶瓶罐罐之間，立著一個男人，西服筆挺，戴著金絲眼鏡，雙手正在取葯。我一個踉蹌，才發現是個模擬度極高的蠟人，塑的是舊時代的藥劑師。
唉，這街口什麼都有，就是沒有人。遠遠地看到一個人影走動，急忙趕上前想問個究竟，走近了才發現也是「非洲之傲」上的遊客，正滿臉狐疑地東張西望。
這一切，在非洲曠野越來越深沉的暮色中交織出幾分詭異。周遭像是碩大的仿古布景，劇組的拍攝也已完畢，此地人去樓空。但它千真萬確是個真正的古鎮，有過輝煌的歷史。
終於，我在火車站附近找到一位工友。他穿著鐵路制服，膚色呈現出一種暗淡的淺棕色，好像是多次混血後的當地人後裔。我見到了救星，忙問他小鎮現在有多少人。他低著頭，並不看我，好一會兒避而不答，最後看實在拖不過，才說這裡連一個警察都沒有。我愣了半晌沒醒過神來，不知道這答話的意思是說此地治安甚好，還是說這裡根本就少有人生活，連警察也用不著了。思謀了一會兒，想這南非的治安似乎沒有好到不需要警察的地步，後面一種可能性比較大。
我說，既然這裡很少有人住，為什麼看起來一切都保養得很好？誰在打掃街道？誰在修剪花木？誰在精心維護著小鎮的美麗？
工友一直低著頭，不看我，像是自言自語，早年的時候，因為火車開通和鑽石開採，周圍曾經有很多人生活，是個繁華地方。後來隨著金伯利的衰落