其實，旅途上沒有真正的獨行。即使周遭沒有人，還有非洲的原野，還有飛馳的機車，還有不時鳴響的汽笛，還有無數的故事。就算這一切都沒有，那我還有自己同在。
比起「旅行」這個詞，我更喜歡「旅遊」。概因為這個詞當中有一個活靈活現的「游」字。
什麼是「游」呢？它的原意是人或動物在水中行走。說一千道一萬，最能詮釋這個詞的是水中自由自在的魚。水中有什麼？有浮力，所以，旅遊中的人應該是輕鬆的。魚游水中，多麼愜意。這一趟非洲旅遊，我要以粗糙的蒸汽機車為水了。
一團團煙霧嗆咳般地從蒸汽機車的喉管，也就是煙囪中吐出，乳白色的蒸汽在站台上雲霧般浮動，天空瞬時昏暗，盛裝的紳士和女子們緩緩走進車廂，登臨台階的那一瞬，回頭向站台上送別的人招手……汽笛長鳴，一列老式火車慢吞吞地啟動了。
這不是什麼懷舊的老電影鏡頭，而是世界頂級豪華列車「非洲之傲」2013年的開車儀式。一趟漫長的旅程就此啟程，它將歷時14天，縱貫南部和中部非洲，途經南非、納米比亞、辛巴威、尚比亞、坦尚尼亞五個國家，行程近6000千米，完成一次史詩般的旅行。
此刻我正假裝矜持，忍住火燒火燎的好奇心，竭力不東張西望，假模假式地沉穩登車。只可惜我沒有維多利亞時代的盛裝，只穿旅行行頭。
據說，這是中國大陸客人首次乘坐「非洲之傲」，進行如此長途的旅行。
不過，當我一腳踏上名震遐邇的「非洲之傲」，第一個感覺竟是淡淡的失望。
這號稱世界頂級豪華的列車，就算它搖身一變油飾一新，我也立刻認出了它就是咱「春運」時的老相識——「綠皮火車」！
千真萬確，此車的前世就是蒸汽機車配綠皮車廂。
我想每一個曾經遷徙過的中國人，說起綠皮火車都會湧起對死去多年的一匹老馬的追憶。它曾聲嘶力竭地載著我們抵達青春夢想的遙遠他鄉，又不辭勞苦地馱著我們回到心心念念的故土。每一次乘坐，都悲喜交集、又愛又恨。愛的是它將把我們送達目的地，恨的是旅程的艱辛與勞苦。
綠皮車廂大都年久失修，油漆滄桑地剝落，飾板齜牙咧嘴地開裂，車門污濁不堪且幾乎都難以關合。車窗以一種愚蠢的方式起落，沒有拳擊手的腕力，基本上打不開，鬧不好還把你的手指甲砸成青紫。盛夏時，車廂內的電扇像蚊翅一樣痙攣轉動。夜晚時，電燈昏黃如得了白內障的眼眸。所有的廁所都便器破爛，污水橫流，整個車廂內瀰漫著多年沉積的惡味。茶爐經常沒有一滴水流出，洗漱更是奢望。炎熱時，車內像炭盆一樣火上澆油。寒冷時，車廂如冰窖卻仍濁氣瀰漫。列車運行的時間表永遠是理論上的，不斷莫名其妙地臨時停車。硬座是名副其實地硬，讓你的腰脊經受考驗。記得有一年我從部隊回北京探親，在火車上僵坐了三天三夜，下車時我驚奇地發現鞋子縮小到根本就套不到腳上，只得不成嘴臉地趿拉著鞋挪出站台。
由於自己的創傷性記憶，我就這樣喪心病狂地說綠皮火車的壞話，深感太不厚道。它其實功勛卓著，價格低廉，樸實親民，像一位蒼老的大叔，背著抱著我們晝夜兼程地趕路。特別是幾千米一停的慢車，在深夜孤寂的燈火下，在每一個荒涼的小站不厭其煩地停靠，讓農民和他們的雞鴨魚菜上車。它不懼風霜雨雪，慢吞吞但鍥而不捨地獨自前行。越過高山和峽谷，將旅人們踏實地送達目的地。它永恆不變地慢，是缺點也是優點。
因為煤炭的價格比石油低很多，在中國，蒸汽機車就一直頑強地存在著。我們成了全世界最後停止製造蒸汽機車的國家，2005年12月9日，當最後一列蒸汽機車執行完任務停運後，中國不無自豪地宣稱蒸汽火車退出歷史舞台。現如今，我買一張綠皮火車車票，將用極其緩慢的速度行駛14天。我暗自調侃了自己一下——你啊你，花了那麼多錢，萬里迢迢地來趕赴一場異國他鄉的「春運」。
不過，我還抱著一絲希望，它雖名為蒸汽火車，但和咱們熟悉的綠皮火車還是有天壤之別，不然如何對得起那天價的車票！我四處巡睃，逐一評說。獨特的近乎橄欖色的綠外衣，沒有絲毫區別。鐵質的窄小上下車梯，也完全是一個模子「刻」出來的。蒸汽機車頭，也是一脈相承……失望漸漸加深。不過，同行的客人都掩飾不住興奮，他們基本上都來自歐美，蒸汽機車在那裡已銷聲匿跡很多年，他們以一種見到恐龍復活的心態高興不已。
待走入我的客房，方知相似的外形里，肚囊相差之大可謂天上人間。有道是不識廬山真面目，此綠皮非彼綠皮也！
每一節車廂都經過了徹底改造。原有的卧鋪車廂被大刀闊斧地動過手術。唯一保留的是走廊通道，但所有的窗戶因為重新油飾，並配以精美的蕾絲窗帘，顯出不同凡響的高雅。包廂部分被完全打通後，重新整合為幾套卧室。最豪華的是皇家套房，一整節車廂只分割為兩個單元，只供四個人使用。我住的是把整節車廂分割成三間客房，也就是說，一節車廂可乘坐六個人。
我們這一次出發，整整24節車廂，只搭乘了50多名客人。
推開我的房門，目光首先被五扇大窗戶吸引過去。真敞亮，類乎一個陽光房。
房間內是暗紅色的全木結構，雖不是真正紅木，但製作精美，華貴典雅。說實話，我在之前的介紹中說卧房內用的都是紅木，覺得太過奢侈。一看是仿紅木，正合我意，比較環保。天花板下方有巨大的空調設備，讓人對即將通過的黏稠熱帶雨林地區不再心存畏懼。腳下是木地板，這地板之下有供暖設備。因這一程旅行恰逢南部非洲的春天，腳下的溫暖就沒機會享受了。坐過火車的人，都對火車卧鋪的窄小局促留下過不快的記憶，這個顧慮在「非洲之傲」的客房裡可以釋然。床鋪寬大，古典花紋的床罩，讓你相信在它的覆蓋下，是非同小可的柔軟。
兩扇車窗之間有一張玲瓏小桌和兩張沙發，這將是我以後半個月內最鍾愛的地方。衣櫥很大，放滿了旅途必備的各種物品，人家想得真夠周到，防晒霜、驅蚊液、消毒巾等一應俱全。獨立的衛生間，窗明几淨。超大的淋浴房、銀光閃閃的水龍頭……堪比五星級酒店。只有那些無處不在的不鏽鋼扶手，無聲地提醒你，它可是會以每小時幾十千米的速度前進的鋼鐵屋子。
這列綠皮火車如同時光機，在這有限的空間中，輾轉騰挪，力求模擬一個業已消失的時代。它以古老的硬體加上無微不至的謙卑服務軟體，把你托舉到一個遠去的階層，合力讓你潛回到歷史前頁。
候車室有一位老年紳士彬彬有禮地為旅客們送行。他名叫羅斯，是南非的英裔人士。
英國人和蒸汽機車有非同一般的緣分。1774年，是英國人瓦特發明了蒸汽機並投入生產，1814年，英國人史蒂芬遜發明了第一台蒸汽機車。1938年7月3日，4668號機車頭拖著六個車廂，在英國創下時速126英里、摺合203千米的蒸汽機車的最高速度紀錄。蒸汽機車在20世紀中葉開始被內燃機車取代，20世紀末，蒸汽機車在北美及歐洲被完全淘汰。
想那蒸汽機車的壯年時代，多麼威風凜凜！它牽引著長長的車廂以雷霆萬鈞之力呼嘯而來，那令人驚悚的汽笛、方頭大臉的車頭、無數巨輪鏗鏘有力富有節奏的聲音，讓第一次看到它的人無不被它一往無前的兇悍所震撼。即使在沒有火車駛過的時刻，那蜿蜒伸向不可知遠方的雪亮鋼軌，也以一種堅硬的冷峻讓人浮想並臣服。
有人說羅斯先生很有風度，長得像英國王儲查爾斯王子，但我覺得他比英國王儲要帥。個子很高，背部筆直，面容線條剛毅，目光中帶有慈祥。只是此刻他的右手腕纏著繃帶，前不久他在瑞士滑雪時骨折了，尚未痊癒。他用左手和旅客們握手，仍然很有力度。他宣讀注意事項和行程安排，宣讀乘客名單，被念到名字的客人就踏著紅地毯，隨列車員登上「非洲之傲」列車。
羅斯先生是這列號稱世界上最豪華列車之一的「非洲之傲」的創始人。他和「非洲之傲」的關係說來話長。
1986年，南非成功的汽配商人羅斯先生收到一份請柬，邀他和夫人參加蒸汽火車旅行。酷愛機械的羅斯先生對隆隆作響的龐然大物產生了濃厚的興趣，鑽到火車頭裡與火車司機攀談了一路。回來後，他參加了當地保護傳統火車俱樂部舉辦的拍賣會，成功拍下了一節老式火車車廂。
羅斯先生最初想得很簡單，就是為自己的家庭打造一列擁有兩三節車廂的私人古董火車，閑暇時間，全家人舒適地出遊，其樂融融、愜意無比。不過真運行起來，才發現這列短短的火車成本不菲。火車頭力大無窮，「一隻羊也是趕，一群羊也是趕」，羅斯先生索性決定多掛一些車廂，除了自家人旅行，也可把其他車廂的房間對外出售。一來分擔私家車的運營成本，以車養車，二來可有更多的人分享乘坐豪華復古蒸汽火車的樂趣。一不做二不休，羅