炫耀資產，當然容易引起別人的嫉妒和來自社會的批判，不過不是炫耀，只是實事求是，才能肩負起歷史的重任。中產階級不必再羞羞答答、遮遮掩掩，你脫不了干係，只有勇於擔當。
一直覺得中產階級是個離我們很遙遠的詞。我父母是無產階級，他們一生除了工資，別無長物。在很長一段時間內，我家除了被子和幾件衣服屬於自己之外，剩下的桌椅板凳包括茶杯，都是公家配發的。關於盛放茶杯的兩個盤子，父母從來沒有明示過來歷，我理所當然地認為是他們買的。我20歲那一年，到父親的一位老戰友家中做客，突然在桌上看到了一模一樣的盤子。我迅即判斷那位阿姨年輕時是我媽媽的閨密，這盤子是她和我媽媽一塊兒上街買回來的。我隨口道，我們家也有一個這種盤子。阿姨笑嘻嘻地回應，那時候大院里很多人家都有這種花色的盤子，是統一發的。
在我的印象中，中國的中產階級，是指1949年以前的富農和小資本家、小業主吧。再加上那時候的醫生、律師和教授一應高收入人等。隨著解放，這個階級已不復存在。
在南非，某天的安排是到當地人家做客。我們的司機兼導遊，是個蓄絡腮鬍子的中年男子。那一天的活動安排很緊，最後的旅遊項目是參觀國家植物園，再然後就是到某人家裡吃晚餐。
一天走下來，已是汗水涔涔、步履蹣跚，鞋面塵灰滿布，鬢髮凌亂。
鬍子大叔看著我的狼狽樣，說，您就這樣去赴晚宴嗎？
我說，不這樣又能怎樣呢？旅人在外，也顧不得太講究了。我一邊回答，一邊奇怪他說這話的用意是什麼。
鬍子大叔遲疑了一下，好像是在斟酌下面的話該說還是不該說。他嚅動了一下嘴唇，看來是下定了要說的決心。接著又沉默了，估計是在琢磨著怎麼說好。
我等待著，並不催促。反正該說的話就一定會說，如果他決定不說，我也不刨根問底。有的時候，太積極追問，是強人所難。我趁機歇息喘口氣。
終於，他說了出來，預備招待你們的那一家，非常鄭重。
哦，謝謝。我竭力振作起精神回應，心想，如果有外國客人要到我家來，我也得緊著忙活。
他們會穿禮服盛裝迎接你。鬍子大叔追加說。
這讓我受了驚嚇。本來以為是頓便飯，現在變成晚宴性質，措手不及。
我尚存疑問，您怎麼知道？
他說，人家來電話問我幾時到，順便說了一下準備的情況。家裡還請了另外的客人一起歡迎你們。
事態比預想的嚴重，不可太隨意了。看看錶，時間真不富餘，我著急地說，還有一個旅遊景點沒去呢。
鬍子大叔說，那個地點沒有三個小時，你根本參觀不完。
我說，那我進大門看一下，有點兒印象即可。
大叔說，看一個小時和看三個小時是不同的。看一小時和不看是差不多的。
我被這繞口令似的話搞糊塗了，思謀了一下方才明白，說，您的意思是，這個景點我不必去了？
鬍子大叔眉開眼笑地說，正是。這樣你們才有時間回酒店洗洗臉，換件適合晚宴的衣服，我在酒店的停車場等你們。
於是，我只得放棄一個夢寐以求的景點，回酒店換下被汗水浸透的衣服，打扮齊整去赴宴。其實我也沒有什麼體面禮服，只有提前把準備到「非洲之傲」上去吃維多利亞時代豪華晚餐的綢衣提前穿了出來。臨出門的時候，看到皮鞋有土，趕緊用酒店配給的擦鞋布撣去塵灰。
和鬍子大叔相見，他喜形於色，說，嗯，衣服非常正規，很好。
汽車沿著公路很快進入了郊區，路燈漸漸消失，四處一片黑暗。
七拐八繞的，終於到了開普敦半郊區的城鄉接合部。一大片平房，門前各有小院子。不過這裡不像是別墅區，而是自家蓋的簡易樓，有點兒像咱農村的小產權房。每家的院子前的鐵門都緊鎖著，此地治安恐非良好。
我們走進一家平房，面積大約有100多平方米。女主人50多歲，身穿節日盛裝相迎。剛才因為沒有去成最後景點的憾意無存，如果蓬頭垢面赴宴，的確不合禮儀。只是我邀請鬍子大叔同席，他毫無商榷地拒絕了，說，這不合他的工作程序，人家招待的是遠方來客，而他是工作人員。他說，我儘管放心吃飯隨意聊天，臨到告辭的時候，女主人會提前通知他，他會來門前等候，送我返回酒店。
恭敬不如從命，我也不再勉強，只是不放心地問，這裡看起來不像商業區域，也沒有飯店什麼的，您忙活了一天，到哪裡吃晚飯呢？他稍稍躊躇了一下，告知我不必擔心。他的家就在附近，可以回家吃飯歇息。
女主人向我們介紹了她的陪客，有女兒、女婿，兒子和媳婦，還有小外孫女。黑人小姑娘大約只有兩歲，很乖巧，大眼珠子翻過來掉過去地看著客人，一點兒也不認生。
彼此寒暄過後，就直奔主題了。餐廳和客廳共用一區域，有20多平方米，和廚房借一面玻璃隔斷連接，目光可以將烹飪過程無障礙掃視。餐桌上鋪著印有動物形象的桌布和餐巾，有非洲特色。先上的奶油濃湯，熬煮得黏稠如漿，火候非常到位。我連喝了兩碗，其中當然有給女主人廚藝捧場的願望在內，也和我們一直奔波在外渴壞了有關。當然，最主要是湯非常可口。
女主人對奶油濃湯受到熱烈歡迎，感到十分開心。她告訴我，這個湯需要不間斷地熬煮四個小時，手藝是她從逝去的媽媽那裡學來的。
那一瞬，我用勺子連續攪著湯，掩飾自己突如其來的感動。媽媽的手藝只要還在女兒身上流傳，媽媽就不曾真的遠去。
按說家宴是取西餐方式，應該比較節制，但其後的菜肴讓人飽受驚嚇。先是迎面飛來一大盤炸雞翅，我約略估計了一下，大概有30隻雞喪失了上臂。我還沒來得及表示感嘆，馬上又端過來一大盤紅燒豬肘，至少四隻豬因此低位截肢。浩浩蕩蕩的烤魚群前赴後繼，牛肋排、羊肋排匍匐而來……這一桌人滿打滿算不到10個，葷腥之物足夠讓兩倍以上的人大快朵頤。
看到我難以掩飾的驚詫，女主人很得意，達到了她預想中的驚艷效果。她說，為了預備這桌豐盛的晚餐，一家人從早上忙到晚，烤箱未曾涼過。
我相信，她說的一點兒都不誇張。這種像燒臘作坊似的製作成品，人工付出那是相當大。
我嘆息著說，單是今天的忙碌還不算，我相信從昨天開始的採買和腌制，也很費心力哦。
女主人馬上蹺起大拇指，認可了我的家庭主婦資歷。
主人家興師動眾地集結起了所有能調動的人馬，除了那個小外孫女，殫精竭慮地勞作。勞累了一天，也都餓了，先是風捲殘雲地撲向了雞翅，然後是豬肘，再然後是牛排羊排烤魚陣……一時間，房屋內焦香四溢，噼啪作響。我很合時宜地想起一句陝西話——一吃一個不言傳……
待吃得八分飽之後，屋內的氣氛漸漸和緩下來。女主人問我，您在中國能否經常吃到這些美味？
我說，前些年大家吃得很多，近些年慢慢少了。
哦？主人陣營集體表示極度關切，面露同情之色。
我忙解釋，膏粱厚味吃得太多，會造成營養過剩，對身體不好。中國人現在認識到這一點，口味主動變清淡了，大魚大肉就吃得比過去少了。
哦，原來是這樣。那麼，中國現在有多少人呢？主人兒子問。他是公務員。
我說，13億多。
眾人齊刷刷地驚呼起來，中國人是南非5000萬人口的26倍！如果在街上走，連著碰到26個中國人之後，才會碰到1個南非人，然後又是26個中國人迎面走來……
我還真沒碰到這樣形容人多的句式。
他們對遙遠的中國很感興趣，主人的女兒是教師，問，中國有多少種官方語言呢？
這還真難住了我，不得不思索中國的官方語言究竟是指什麼？
顧名思義，官方語言應該是政府使用的語言，這和民間語言是有區別的。在中國，我們雖然大力推廣普通話，但並沒有把它上升到政府使用的唯一語言這個高度。記得我見過一位維吾爾族校長，他對中國少數民族地區使用雙語教學這個提法頗有微詞。他說，「漢語」的說法容易產生歧義，讓人覺得這只是漢族人使用的語言。應該把漢語上升到中國官方語言的高度。只要你是中國人，你就必須學習這種語言，因此它應該叫「國語」或「中語」。林林總總的民族和民間語言，是不能和國家官方語言相提並論的。
我覺得很有見地。
面對餐桌上聚焦於我的好奇目光，我說，中國有56個民族，每個民族都有自己的語言，它們是平等的。
南非一家人做恍然大悟狀，說，原來中國的官方語言有56種。我們除英語外，還有荷蘭裔使用的阿非利卡語，當地土著人使用的祖魯語、科薩語、斯佩迪語、茨瓦納語、索托語、聰