格雷薩·馬謝爾雖然貴為開國總統的夫人，但她絕不是依附男人的小女人。她曾對別人大聲呵斥：「我不是薩莫拉的妻子，我就是我。」
格雷薩·馬謝爾，是一位非洲黑人婦女。
我好奇她的長相。
按說我是個不大關心相貌的人，既不關心自己的，也不關心別人的。可能是當醫生太久的緣故，我看人面容，主要在意他是否健康。至於長相嘛，男人的相貌不要呈陰險歹毒狀，女人不要太顯猙獰凄苦形，就好。
年長之後，在社會氛圍的脅迫下，才開始學著評價人的相貌，基本上是寬以待人加上寬以律己。不好意思的是，我常常忘了此事，既不對人也不對己，整個是個「貌盲」（原諒我生造出「貌盲」這個詞，好在不難懂）。不過這世界越來越強調相貌了——概因節奏越來越快，一日碰見，也許終生不再相逢。人人都想憑著來自容貌、衣履等第一印象，為快速審世度人多個參考值。
格雷薩·馬謝爾已經不年輕了。她於1945年出生在莫三比克北部的一個農民家庭，今年，也就是2015年過後，就滿70歲了。咱們還是從她青春年少時說起。20世紀60年代，她與莫三比克農民領袖薩莫拉邂逅，成為一名為自由而戰的女戰士。1975年，格雷薩29歲時，與薩莫拉正式結婚。薩莫拉領導了莫三比克的獨立，成為總統。他的新婚妻子格雷薩當上了文化和教育部長。莫三比克當時是非洲文盲率最高的國家之一。在兩年之內，格雷薩·馬謝爾提高了學齡兒童的就學率，降低了文盲率。1986年，她的丈夫，莫三比克的總統薩莫拉，死於一場詭譎的空難，格雷薩差點兒崩潰。當時尚在獄中的南非黑人領袖曼德拉發來了弔唁函。格雷薩在回信中說道：「是你在我最悲傷的時候給我帶來了一絲安慰。」
這基本上是外交辭令。遠方的一絲安慰，挽救不了格雷薩呼天搶地的悲愴。在葬禮上，她俯身趴在丈夫的靈柩上，悲痛得幾近昏厥。
此後五年，格雷薩·馬謝爾基本上被擊垮了，永遠穿黑色的衣服。1991年，在12歲的兒子的鼓勵下，她才重新振作起來，創立了一個關注貧困問題的基金會。她再一次表現出了非凡的領導才能。1995年，為了表彰她為保護難民營兒童權利所做的工作，聯合國把具有重要影響的南森獎章授給她。
由於工作成績斐然，1996年，莫三比克外交部推薦她進入聯合國工作，有呼聲推舉她同安南一道競選聯合國秘書長。直率的格雷薩認為聯合國並不能制止和處理世界各地發生的戰爭，「那裡只有政治，我去那兒能幹什麼？」後來，便是我們熟知的科菲·安南擔當了這個要職。
馬謝爾的回答當然是無懈可擊的，但在這個冠冕堂皇的政治理由之外，還有她的私心。那時的她，已經預備充當一個新的角色。這個新角色既和政治有關，也和她自己的一生幸福有關。她說過：「人這一輩子只活一次，我想儘可能地和他待在一起。」想想看，如果格雷薩·馬謝爾擔當了聯合國的女秘書長，肯定會義無反顧和奮不顧身，就不能和那個「他」長相廝守。
這個讓格雷薩放下自己政治抱負的「他」，究竟是誰？他居然有如此不可抗拒的魔力，讓曾經貴為莫三比克第一夫人的格雷薩為之奉獻和傾倒？
這個「他」，就是曼德拉。當時，格雷薩即將成為曼德拉的第三任妻子。
參觀曼德拉的故居，是南非旅程的一個重要組成部分。
我們走進黑人聚居區索韋托。
這就是著名的「蹲區」。白人導遊艾文介紹說。
何謂「蹲區」？我不解，一時想到的竟是廁所的蹲位。
艾文說，這裡是索韋托的外圍，也可以說是索韋托最真實的面貌。它們在英文里叫作「Squatter Camp」，意思是「蹲區」。房子都是用鐵皮、木板和硬紙板拼搭起來的，破爛不堪不說，而且極矮，人們只能弓著腰蹲居在裡面。在那裡出生的嬰孩，每四人中就有一名是艾滋病攜帶者。
蹲區給人最直觀的印象，就是巨大的垃圾場。堆積如山的垃圾，像一張張污髒的醜臉。密密麻麻的鐵皮紙皮小屋，像窮困潦倒的牙，從垃圾中頑強地冒出來。臭水四處橫流，蒼蠅成團，像烏雲籠罩。幾乎所有的人手，無論長幼，不是去揮趕滿頭滿臉粘附的蒼蠅，而是毫不遲疑地伸向路過的人，要求施捨。那些手在我眼前，距離如此之近，以至於我可以清楚地看到手背很黑，手心是柔軟的黃紅色，在手心和手背的交界處，有顯著的分界線，好像比目魚的背和腹部。他們說：「我們很窮，能否給一點兒東西？或……美元？蘭特？」
面對近在咫尺的哀情，我忍不住要掏錢包。
艾文低聲但是很有力地說，請不要這樣。
艾文的白人膚色，讓我在那一瞬，甚至想到他是不是對黑人有所漠視。
艾文悄聲說，我不是阻止您的仁慈。要知道，您給了一個人錢物，馬上會有一堆人圍上來，咱們有可能無法離開蹲區。別忘了，今天要到維拉卡斯街去。
維拉卡斯的名字讓我決定迅疾離開。我說，走吧。
離開時，我不敢回頭。觸目驚心的貧窮和苦難讓人悸痛。
索韋托的維拉卡斯街，如此短小，只有幾百米，既乾淨又整齊。和剛剛離開的蹲區相比，有天壤之別。這當然和此街籠罩的無與倫比的光環有關，在這裡，曾居住過兩位諾貝爾和平獎的獲得者——曼德拉和圖圖大主教。當局曾經做過修整。
街角處就是8115號，為曼德拉舊居。從1946年開始，曼德拉和他的兩任妻子都曾經住在這裡。第二任妻子溫妮·曼德拉在這裡生下了兩個女兒。1990年，結束了27年牢獄生涯的納爾遜·曼德拉又曾返回這裡居住了11天。艾文說。
你可以把此地想像成南非的延安。如果再具體一點，8115號便是棗園。
見識過索韋托的貧困，我判斷出這處房屋，即使在當年也該算比較好的宅子了。現在曼德拉的故居已成為國家博物館，門票為60蘭特，約合人民幣50元。
請您注意，外牆上還留有彈痕，這是當年白人憲兵留下的作品。艾文提示。
窄小的院子呈不規則形，保持著曼德拉和溫妮共住時的原貌。
整套居室大約40平方米。卧室逼仄，床也十分短窄。1995年第四屆世界婦女大會上，我曾近距離地見過溫妮，還和她合了影。她體形碩大，快步走動時像一座小山。曼德拉的身高，有說1.83米的，有說1.85米的，總之曼德拉起碼在1.80米以上。住在這套房間的時候，正是夫妻相濡以沫的奮鬥歲月，十分艱窘。雙人床上鋪著一張獸皮褥子，據說這是土著部落酋長才有的待遇。曼德拉有資格享用這褥子，他有顯赫的背景。
曼德拉的家族系南非滕布王朝成員，他的曾祖父努班庫卡曾是滕布的國王，他的父親是酋長。曼德拉在鄉間度過了無憂無慮的青少年時代。白天，他與小夥伴一起在田野中嬉戲、追逐牛羊，採集野蜂蜜、野果和能吃的草根，在奶牛肚下直接喝溫暖香甜的牛奶，在清冽冰涼的溪水中，游泳和釣魚。晚上，他喜歡在部落里的篝火旁聽老人們講故事。從這些故事中，他了解到自己的祖先為什麼要反抗白人殖民者，他們為保衛家園都進行了哪些戰鬥，在這些戰鬥中湧現出了哪些民族英雄。幼小的曼德拉開始對政治產生興趣，立志長大以後為爭取民族自由與解放貢獻力量。
曼德拉12歲喪父，父親去世前將他託付給在當地的大酋長。大酋長待曼德拉如親生兒子，希望曼德拉大學畢業後能回來繼承大酋長的職位。在白人教會學校里，曼德拉接受了初等教育，他又就讀於衛理公學教會學校。之後，他考取了當時唯一招收黑人學生的黑爾堡大學。曼德拉讀到大三時，因參與組織反種族歧視的抗議活動被迫休學。校方曾勸說曼德拉宣布放棄搞學生運動，否則不允許他復學。倔強的曼德拉不肯屈服，毅然放棄了即將到手的學士學位，回到闊別已久的家鄉。
23歲的曼德拉一到家，大酋長便開始熱心地為他操辦婚事，選中了一位胖而性格持重的女子做未來的新娘，並送了聘禮。曼德拉在外頭見了大世面，志存高遠，部落狹小天地的酋長生活並不是他的理想，於是，他再次出走。
1941年，曼德拉來到約翰內斯堡，一時找不到工作。好在他身高體壯還練過拳擊，先是在克朗金礦謀到一份當保安的工作，之後他又在房地產商處當了一年的房地產代理人（曼德拉當保安我還能理解，但他當買賣房屋的中間人，不知曾完成過多少房屋交易？）。在約翰內斯堡期間，曼德拉結識了一位對他終生政治影響極大的人——沃爾特·西蘇魯。他的第一任妻子伊芙琳，就是西蘇魯的表妹。
在卧室的一隻木箱上陳列著四雙鞋：一雙是曼德拉當律師時穿的皮鞋，一雙是曼德拉流亡國外時落在房東家裡的靴子，一雙是曼德拉結束多年的囚禁出獄時穿的皮靴，還有一雙