隨著夜色濃稠，那曠野變成了一種讓人獲得靜謐、緩慢、平和的幽深存在。這是一種永遠不會生鏽的不鏽鋼一樣光滑的寧靜。你知道周圍潛藏著無數生靈，它們本身或許是危險的，但你仍舊安寧。
在非洲，有很多野生動物保護區。
在非洲，你一定要到野生動物保護區去。如果不去，就像到了中國不去北京上海西安……
有人說起到非洲去的唯一目的，就是看動物。
我就納悶，人怎麼那麼愛看動物？
這是來自遠古的咒語。並不僅僅因為人類曾經狩獵，而是在我們的血液中，沉澱著和動物相依為命、難捨難分的基因。真正的唇齒相依啊，無數動物的血肉化成了我們生命的原始能量，在這種依存中，它們的生命片段嵌進了我們生命的圖譜。不信，你可曾看見過不喜歡動物的孩子？到了成人階段，喜愛的比例有所減少，不知是因為經濟的原因，還是不期然中有些人受過來自成人或動物的某種威嚇。
非洲最大的動物保護區當屬大林波波河跨國公園。它由南非的克魯格國家公園、莫三比克的林波波河公園和辛巴威東南部的戈納雷若禁獵區合併而成，佔地面積約為3.5萬平方千米。就動物種群和密度來說，尤其是獅子等大型貓科動物密度來說，肯亞和坦尚尼亞結合部的馬賽馬拉保護區當屬第一，被稱為「園中之冠」，面積為4000平方千米。
除了國立的野生動物保護區，非洲也有很多私人的動物保護區。以南非為例，國家保護區有20多個，私人保護區有數百家。
在國人的心目中，如果是私人的動物保護區，那多半是圈起來的土圍子，賣票收錢，是只供少數人享樂的動物圈、變相的大莊園。南非的薩比薩比私人保護區則完全不同。它位於南非克魯格國家公園西南端，面積超過65000公頃，治安保護方案非常完善。其內的動物們自在逍遙，絕不比任何國立保護區差。當地巡守員很自豪地說，因為和克魯格國家公園毗連，那邊的動物成群結夥地跑到這邊來，都不肯回去啦！
我說，那克魯格國家公園的動物豈不越來越少？
薩比薩比的巡守員聳聳肩膀，幸災樂禍地，那有什麼法子呢？你總不能給動物發通行證。
為什麼叫「薩比薩比」？營地的名字來源於保護區境內的一條河流，土名就叫「薩比」。早年間，這條河中棲息著大量鱷魚及河馬，猛獸成群。當地的土著聰加族人對這條河充滿了敬畏，「薩比」是土語「敬畏」之意。
保護區內還建有世界頂級的叢林營地酒店。此地的名稱直譯出來，就是帶有感嘆意味的——「敬畏啊敬畏」！
薩比河兩岸是野生動物的樂園。1830年，為了獲取象牙和犀牛角，歐洲狩獵者最先在這裡安營紮寨。南非東北部發現黃金之後，為了運輸礦石方便，鐵路穿越了這裡的叢林。歐洲貴族們很快發明了一種愜意的遊覽方式，就是乘坐火車，在曠野和密林中穿行，它有個時髦的名稱叫「獵游」。火車的鐵皮殼子里，相對安全和舒適。在經過充分設計的精良車廂內，貴族們一邊安逸地喝著咖啡，一邊隨著列車的行進，觀賞窗外的美景以及奔跑跳躍的野生動物。
如今去往薩比薩比營地的開端就先聲奪人。要從約翰內斯堡乘專屬航線的小飛機，飛抵營地。飛機小巧玲瓏，規定每人攜帶的行李絕對不得超過15千克。專屬的豪華小機場，在一應周全的服務設施之外，配備精準的行李秤，不僅是託運的行李，就連身上背的手裡提的小包也一併計算在內。如果重量超標，多餘的部分不是一般的超重罰款作結，而是要讓你把它們留在機場代為保管，然後通知你的親朋前來取回。概因飛機的載重有嚴格限制，超重了就不能保證安全。為了不在半路上墜毀，跌下來成為動物們的下午茶，旅客們都要嚴格執行規定。
這可難煞了我們。從薩比薩比營地鑽出來之後，還要在非洲旅行近一個月，穿越赤道和高原。行李箱的自重有3千克，所有的物品都要壓縮在12千克以內，難度很大。
為了保證重量不超標，我特地網購了一個行李秤。蘆淼笑話我，說本來就非常緊張的重量額度，加上這個秤就又多出300克重量。
我說，赴薩比薩比乘小飛機出發那天早上，完成確認行李不超重的任務後，我把它留在賓館的桌子上。
錙銖必較到苛刻的地步。
手提電腦和一應充電設備必須帶，望遠鏡必須帶，存儲卡、相機必須帶……哎呀呀，和箱子的自重加起來，已達6千克多。這要求其餘所有的物件必須壓縮在9千克以內。光是攜帶的諸多藥品，就差不多有大半千克。計有：抗瘧葯、驅蚊液、清涼油、防暈車藥、防過敏葯，治拉肚子的，包紮外傷的，抗感染的，治療消化不良、肚子痛的，酒精棉，創可貼……都是斷乎不能少的啊！第二位重要的是送給非洲友人的禮物，這個必須有。至於自己的衣服盡量精簡，除內衣之外，一件抓絨衣打天下。由於抓絨衣比較鮮艷，還要帶一件中性色彩的外衣，以便在保護區內減少對動物的刺激。鞋子腳上穿一雙，行李裡帶一雙。遮陽帽、墨鏡、防晒霜……對了，還有拖鞋，非洲酒店通常不供應此物。所有的牙膏、洗浴液、洗髮水，夠在薩比薩比用的即可，深山老林怕沒得賣。出了營地之後的用度，再去購買。所有的閱讀資料都存在電腦中，不拿一張紙片（這一條後來稍有更動，我用一張紙記錄了所經諸國大使館和外交部領事司電話，還有保險公司的電話，大約佔用了幾十克重的額度）。相機用最簡陋的，功能寥寥，只有幾百克。連隨身攜帶的筆都反覆掂量，排了最輕的一支。帶不帶指甲刀呢？這也要佔用至少100克分量。我原本想不帶了，出發前把指甲剪禿到露肉，等回到家裡再徹底清理。後來一想，不行，近兩個月不剪指甲，歸來時會成九陰白骨爪模樣。忍痛撥出重量額度，挑了個最小號的指甲鉗帶上。此物袖珍到就是剪小指指甲也要折返多次。
還有個不可逾越的為難之處。薩比薩比之後，我將乘坐「非洲之傲」列車。它號稱極度奢華，在提前發送的乘車文件中，要求所有乘客在每日晚餐時，必著晚禮服出席。
天哪，現在我只剩下一千克的分量了。幾件晚禮服？就是用報紙糊，也要超標。
思前想後，突然眼前一亮——中國偉大的絲綢翩然起舞。蠶寶寶用它柔弱的絲縷拯救了我！買了幾條絲裙，油光水滑、光亮灼灼。由它們擔當禮服之角色，應該說得過去。
臨到小機場之前，我連口袋中的紙巾都扔了。心想，抵達一個號稱世界上頂級營地的地方，大便紙總會有吧。
在小機場過磅的時候，心怦怦跳，做賊似的緊張。雖然自己稱量不超重，但若是機場的秤不一樣呢？若是多出一千克，我再也找不到可以扔出來的東西啦！
思前想後，暫且可扔的東西似乎僅有一樣——兩包紅燒牛肉速食麵。一想到有可能和這兩包速食麵訣別，從此永不相見，肝兒顫啊。
你一定笑話我在如此緊張的額度中，居然還為速食麵保留了一席之地。
我也一邊恥笑自己，一邊義無反顧地帶上了它們。這兩包速食麵，我是N次拿出，又N+1次地放入行囊。非洲路途遙遠、前途叵測，中國風味的這兩包面，給我的肚腹以穩定的安全感。
好在一切妥帖，那個網購來的被我放棄的行李秤，居然和機場的秤一絲不差。行李未曾超標，得以順利登機。
從未乘坐過這樣小的飛機，單排座，連駕駛員10個人。從它小得和茶杯口差不多的舷窗朝下俯瞰，像騎在一隻鵝的背上。
已是南非暮春時光，但曠野春晚。廣袤的原野蒼黃中，只染有一抹稀薄新綠。飛行40分鐘之後，薩比營地到了。飛機卻在機場上空盤旋，遲遲不肯落下。定睛一看，原來是跑道上有一頭雙角犀牛在漫步，身圓如鼓、皮糙肉厚，完全不理睬頭頂上的鋼鐵怪物，兀自優哉游哉地漫步。或許，它真把這傢伙當成了一隻無聊的禿鷲。
下了飛機，經過狹窄的林間小路，入住酒店。酒店好似融入密林之中的一個巨大的白蟻之穴。土黃色的外牆和屋頂，覆蓋著攀緣的綠色植物和花朵，酒店的名字也很隨意，叫作「灌木」。它們和周圍的環境融合到了渾然一體的地步，好像同在洪荒早期前後腳形成。
歐洲人和美國富豪對這種貌似原始實則奢靡的風格，趨之若鶩。
客房的衛生間是我迄今為止看到過的最大面積的個人私密空間，簡直有半個籃球場那麼大。酒櫃中擺滿了各種葡萄美酒和飲料，以供客人隨意飲用。我不善飲，素無遺憾，但此刻恨不能仰頭呼喚——蒼天哪，倘若有來生，請您務必賜我以酒量。無須太大，能夠在這美景中微醺即可。
還有室外浴池。注意啊，並不是室外游泳池，而是只屬於你自己的專用沐浴設備，包括淋浴和浴缸。按說這也不算是太稀奇，但最出乎意料的是——它毫無遮擋，完全露天敞開式。浴缸的對面，是一條河（不知道是不