我相信雨果先生聽到過海豹之言，因為千真萬確——它們在說：人類，我們從不曾殺死過你們，也懇請你們讓我們活下去。
沿著據說是南半球最美的海濱公路前行，在靠近南非開普敦豪特灣不遠處遭遇堵車。心急火燎的，我和弗朗索瓦·雨果先生約好了午餐時間必到，現在已經快12點了。
顧不得欣賞美景，緊趕慢趕還是遲到了半小時，雖說之前已經打了招呼並表示歉意，還是很不好意思。等待我們的，不僅有雨果先生夫婦，還有飢腸轆轆的小海豹們。
走進類似舊貨倉庫的海豹救助站，主人已經急不可待，顧不上寒暄，徑直領著我們去給小海豹們開飯。我想，為了讓我能看到海豹進餐，雨果先生一定不斷安撫著小海豹們，才讓這些對食物望眼欲穿的小傢伙，辛苦地等到了現在。
真是抱歉。你對人可以說對不起，但是你對小海豹們無計可施，只有充滿歉疚地看著它們瑩亮如水晶的眼珠，懇請諒解。
弗朗索瓦·雨果先生拎起幾條尺把長的凍魚，走向院子。以我有限的魚類知識，那應該是鮁魚。很新鮮，背脊青藍，肚腹雪白，魚眼暴突。小海豹們看到久候的午餐終於到了，興奮地挺直了身體，雙鰭著地，半仰著頭大張著嘴巴，一甩頭猛一口就把魚吞了下去。一隻很秀氣的小海豹渴求地看著飼養員，懇請他再發放些食品。雨果先生輕輕把第二條魚投放下去，然後溫和地對它說，唔，差不多了，你吃得太多了，就會變胖，那樣你就沒法游回大海了。小海豹似乎聽懂了雨果先生的勸慰，戀戀不捨地和食物告別，一扭一扭地走開了。
幾隻海豹吃飽後，便在院子里或躺或卧地曬太陽，皮毛髮出油亮而略帶藍色的光澤，如玩具小轎車，逍遙自在地泊在海灣陸地上。
我看著手癢，問，雨果先生，我能喂喂它嗎？
雨果先生說，海豹生性非常敏感，你還是先看著我喂，讓它們慢慢熟悉你，你才能餵食。
我趁機打量救助站。它是豪特灣小碼頭上的一棟簡陋的二層小樓，水泥建造，一股咸腥氣。舊沙發、舊摩托車、舊小艇隨意擺放著，說得不好聽點兒，如同廢品回收站。
弗朗索瓦·雨果先生方頭大臉，豪爽漢子。他的妻子面色憔悴但笑容清麗，跑前跑後，不停地照拂海豹寶寶。屋外爬滿了海豹，附近海水中也有海豹浮游。看到雨果夫婦走近，海豹們高興地扭轉身體，把鰭狀肢伸出水面搖晃，好像人類的招手，口中不斷發出低沉叫聲，打著招呼。
等得手癢，終於獲得雨果先生許可，同意我可以投喂海豹了。我把凍魚小心翼翼地放下去，小海豹很敏捷地向上頂了一下，我趕緊撒手，魚就像魚雷一樣滑入小海豹的嘴裡。它滿意地看了我一眼，眼神清澈如同山泉，滿含著信任與天真。
我不由得說，小海豹太可愛了。
雨果先生說，是啊。只要你同海豹真正有所接觸，你一定會愛上它們。
海豹身體渾圓，形如大棗核，頭圓圓的，和脖子之間沒有明顯的過渡，一下子就到了水雷般的身軀，這種體型很適於在水中快速前進。它雖為哺乳動物，但四肢已經退化成了鰭狀。全身長毛，前肢短後肢長，末端像人的手指腳趾一樣分叉為五根，而且每個指頭上都長著指甲。這個特點千真萬確地表明它是哺乳動物而非魚類。可能是為了在水中游得更快，它們的耳郭消失了，退化得只剩下兩個小洞。它們的後肢類似潛水員的兩隻腳蹼（準確地說應該叫後鰭吧），不能彎曲。剛才說過的那隻秀美小海豹，笨拙地跟著弗朗索瓦·雨果先生進了工作室，熟門熟路地彎曲爬行，累贅的後半身在水泥地上留下濕淋淋的扭痕。看它扭呀扭的身姿，讓人想起了張曼玉扮演的青蛇。
要說眼前這位雨果先生，真是充滿了傳奇色彩。十幾年前，他還是南非一家鑽石公司負責保安系統的工程師，整天和安保設備打交道。日復一日的單調工作讓他煩了，於是辭職和妻子一起準備坐船出海旅行。在開普敦豪特灣碼頭做艦船出海前的例行檢修時，見到了一隻10個月大的小海豹。它的雙鰭被魚線割裂，無法游泳和自己覓食。如果沒有人出手相助，這小海豹定死無疑。夫妻倆趕緊放下出海的準備工作，救下這隻小海豹，取了個寶貝名字，叫「甜心」。從此，他們索性放下了出海旅遊的打算，辦起了開普軟毛海豹的庇護所，累計救助了數千隻海豹。
我不停地喂著小海豹，發現它們可真夠能吃的。如果你不勸慰它們或者乾脆拿走魚料，它們饕餮無厭。雨果先生說，小海豹剛生下來時吃媽媽的乳汁，到4～6周時斷奶。之後就變成了一個大肚漢，每天吃的魚超過它體重的十分之一。也就是說，一頭60～70千克重的海豹，一天要吃7～8千克魚。
我嚇了一跳，說，那您一天要買多少魚來喂海豹啊？
雨果先生說，為了讓海豹們能按時開飯，我不停地籌集它們的伙食費。
一隻海豹一年的伙食費就要一萬多人民幣。救助站常年生活著幾十隻海豹，雨果先生伙頭軍的擔子很重。
雨果先生輕輕拍打著剛才扭進門來的小海豹背部說，它在我們這裡生活了很久，和人很親。和海豹交往，我有一個寶貴經驗，那就是始終尊重它們的自由。它們能為自己思考，它們能思考什麼對它們是好的、什麼是不好的。看到人類幫助它們時，雖然口不能言，但心裡很明白。現在，你可以摸摸它。
看得出雨果先生非常尊重海豹的天性，我先謝過，然後說，我就不摸它了，省得它害怕。
見我婉辭，弗朗索瓦·雨果先生似乎有點兒失望。這讓我想起家有頑童的老爸，你若隨意開逗他家孩子，他不放心。你若是不理睬他家寶貝吧，他又心有不甘。我體諒他的善意，說，好，那我摸一下。
我慢慢伸出手指，探探小海豹濕淋淋的身體。它在弗朗索瓦·雨果先生懷裡，很愜意地享受著雨果先生的拍打和撫摸，對我這個外來人暫時放鬆了警惕。小海豹的毛皮濕冷，看起來順滑，但並不柔軟，稍有彈性，像覆蓋著一層細密的魚鱗。
在格陵蘭島，我摸過海豹製品。因為經過了加工，光澤油亮，極其絲糯，手掌拂過時，有一種小溪般的舒暢。當皮毛長在活著的海豹身上時，卻有一定力度。這大概近似於穿皮鞋和摸一頭水牛，是不一樣的。
海豹的生存威脅，一是來自港口。弗朗索瓦·雨果先生臉色陰鬱，手指著豪特灣說，港口漁船很多，海豹一旦陷入漁網，身體就會被勒破。就算它好不容易掙脫出來，也是遍體鱗傷，因傷重而亡。漁船收網時發現了受傷的海豹，會把它們當作垃圾扔掉，我經常會從垃圾堆里撿到還活著的受傷海豹。第二個威脅是人類的過度捕撈，使得海豹的食物日益減少。沒的吃了，海豹就越來越虛弱。第三個威脅，來自人類對海豹的需求越來越大。海豹可以說渾身是寶，它肉質鮮美，營養豐富，是高級蛋白質，富含維生素A和鐵元素。開普軟毛海豹更是由於毛皮柔軟舒適，穿在身上十分暖和，在制衣業大受歡迎。海豹的皮毛還可以製鞋、制帽，抵禦嚴寒非常舒適。海豹的腸子是製作琴弦的上等材料，海豹油更是一種營養品。歐洲大航海時代以來，商人們一旦發現海豹群，就會和開採出石油一樣狂喜。這些因素疊加在一起，使南部非洲海豹的數量，在過去的200年里減少了80%以上。
說到這裡，弗朗索瓦·雨果先生稍微躊躇了一下，似乎在斟酌說還是不說。他思考的結果是決定一吐為快。他皺起眉頭說，在中國，海豹的某一部分還成了一種藥品……
我從雨果先生的表情中，明白了這個問題的實情。我問，海狗和海豹可是一種動物？
雨果先生說，海豹和海狗都屬於鰭腳類動物。嚴格講，它們有一點點細微的區別。但由於對海狗的需求量劇增，世界上已沒有那麼多海狗滿足需求，不法商人就以海豹代替海狗，於是海豹遭到了大肆屠殺。
一時間，憶起往事。
那時我是醫學生。在軍隊里，性是微妙話題。即使是醫學學習，校方也對生殖系統輕描淡寫。戰場上，士兵體格精壯、格殺兇猛，哪裡還顧得上慢騰騰的繁衍和老年腎虛？但西醫一筆帶過，中醫不講這些難成方圓。
教中醫課程的是一位地方教授。他認為醫學百無禁忌，講到陰陽五行中的腎，便說，不要以為中醫的腎就等同於西醫的那個排尿器官，它還包含生殖系統。中醫的腎相當於西醫兩個龐大系統的總和，除了泌尿，還關乎子孫後代。
既然講到了腎，就會講到腎虛。既然講到了腎虛，就要將如何補腎。養腎填精什麼方劑最好呢——海狗丸。
我們問教授，海狗是什麼？
教授說，海狗是寒冷地區的深海動物，長得像狗。
我現在確認該教授並沒有見過海狗，並不知道海狗的別名就叫「毛皮海豹」或「突耳海豹」。
中藥用的「海狗腎」，就是雄海豹的睾丸、陰莖、精索的乾燥製品。民間流傳取海狗鞭一根切成薄片，用高