當地人說，好望角帶給非洲人的並不是好運氣。從這個角度來講，我覺得還是叫風暴角符合這裡的實際情況，也更有氣勢。
好望角是寫入中國學生地理課本中的一個詞。它是非洲大陸的最南端，為大西洋和印度洋的分界點。
我記得第一次聽到這個詞的時候，陽光正好出現，像一條帶刺的小蟲，慢慢在我的課桌上爬。我靠著窗戶，陽光會在晴天下午上第二堂課的時候，蠕上我的臉。通常是數學課，我會有片刻看不清老師在黑板上書寫的公式。但那一天，是上地理課，每星期只有一次，它作為副科，難得地佔據了這個時間段。上這種課主要是聽老師說，看不看黑板，晃不晃眼，並不太要緊。但少年的記憶就是這樣古怪，我的腦海中留下了這一抹稍微帶夕陽味道的下午陽光，順便記住了好望角。
這天課上所講的幾個地名，都那樣生疏。非洲大陸啊，印度洋和大西洋啊，遙遠到像在另外的星球。我相信，年輕的女地理老師並沒有到過非洲——這一點是肯定的，也沒有好好找尋相關資料——這一點是我成年後的推測，不敢肯定。女地理老師說，為什麼那裡叫好望角呢？就是有利於瞭望的意思。那個角很高。
為了完善那混合著一縷毛茸茸陽光的記憶，在完全老邁之前，我決定去看看好望角。
旅行為什麼會發生？有時，和景色的名聲無關，和文化的傳承無關，甚至和其他人的宣介與鼓動也無關，只與自己那未完成的心結有關。就像很多年後我們還猛然憶起的旅遊片段，和金錢無關，和國度無關，甚至和旅途中碰到的人和事兒也無關，只與心在某一瞬的感動有關。
旅遊之發軔，並不是身體的蠢蠢欲動，而是心的漣漪激蕩。
我終於知道了，「好望角」的意思是「美好希望的海角」。它原本並不叫這個名字。
1486年，葡萄牙著名探險家巴爾托洛梅烏·迪亞士，奉葡萄牙國王若奧二世之命，率探險隊沿非洲西岸向南航行，以尋找繞過非洲通往東方的航路。
我曾和一位對烹飪史有研究的「兩把鹽」進行過如下談話，地點是在一棵花椒樹下。他50多歲，頭髮花白。對飲食文化很有研究，有理論也有實踐，外號叫「兩把鹽」。說的是他善於烹制中用鹽。第一次用完鹽後，嘗一嘗，再用第二把鹽，打造出簡單而恰到好處的佳肴。我問過，為什麼不一次到位？他回答，用鹽如用兵。打仗不能一次把所有的兵都派出去，要有餘地。
慚愧地想到自己用鹽，要麼是一次，要麼是多次，亂撒。
初秋傍晚，花椒樹紅色的果實散發出一種奇特的清香。沒有蚊蟲干擾我們，蚊蟲受不了花椒樹的味道。
歐洲人為什麼對東方感興趣？我問。
歐洲人對東方的物品有需求。兩把鹽答。
歐洲人想要東方的什麼東西？我問。
主要是香料和黃金。兩把鹽答。
黃金可以理解，但是，香料有這麼重要？我說，我對香料一言九鼎的地位始終不解。沒有香料，又會怎樣？還不是照樣吃飯行走，烹飪時少些滋味，好歹不影響大局。香料算不上生活必需品吧？
兩把鹽說，香料是一種奇怪的存在，要知道人的嗅覺非常古老，對神秘且遙遠的氣息有天然的崇拜。香料不僅能讓我們在迷幻中，以為它是勾連天堂和現實間的蜿蜒小徑，也有非常現實的美化食品的作用。它能讓粗糲牛肉變成人間美味，也能讓木乃伊停止腐朽以進入來世，它還有某些對抗疾病的能力，加之讓人莫名其妙地興奮不止……所有這些，都讓香料披上了聖彩。再加上它很稀少，需要長途販運，英語中的「香料」這個詞來源於拉丁語，意思就是貴重而量小的物品。這又讓它成了上層貴族標榜身份、炫耀財富的載體。
我說，可是說到底，香料不過是一些植物的葉子和果實，比如咱們頭頂上的花椒樹。何以變得如此高貴？
兩把鹽說，你說得很對，中國人對香料沒有那麼迷信，因為我們基本上可以自給自足。比如，沒有胡椒我們有花椒，沒有迷迭香我們有薄荷葉。
說到這裡，我們都下意識地抬頭看了看綴滿枝頭的花椒。花椒身世古老，早在《詩經》當中就留下了名號。《詩經》收載的是西周時期的民間詩歌，證明中國人在2000多年前就已知利用花椒，還發現花椒的香氣可以避邪。宮廷里會用花椒滲入塗料，用來糊牆，就有了著名的後宮「椒房」之說。我想這椒牆之說，一來證明花椒的使用在中國歷史悠久，二來證明當時的花椒產量已經很大，並不算太稀罕。只是被濃郁的花椒香氣成天熏著，美麗的后妃，輕盈走動的時候，會不會有紅燒肉的味道？
行家就是行家，不似我這般不著調，緊扣主題說，中國人擅長替代和改良，沒有香茅就用九里香。再說中國人向來不把香料當成生活必需品。我們以素食為主，植物長在地里，可以隨時收取，植物的種子收穫下來，也很容易保存。中國人很早就解決了菜肴的味道問題。再者，像胡椒、肉桂、丁香、豆蔻、檀香這些西方人奉為至寶的香料，絕大部分中國本土就可生產。就算少許品種缺乏，東南亞出產香料的那些島嶼，距離中國都不遠，很容易就能找得到這些東西。歐洲可就慘了，因為緯度高，寒冷季節十分漫長，要大量攝入動物性蛋白質，才能維持生命之必需。打獵的動物和畜養的牲畜一旦宰殺，吃不完就很難保存。在有冰箱之前，溫暖的季節你如何辦？牲畜在冬季會變得瘦弱，所以要在冬天來臨之前集中宰殺，那你怎麼讓它們很長時間味道依舊可口？歐洲人找到的法子就是大量使用香料。具有強烈揮發性芳香油的香料，有很好的防腐作用，並且還兼調味。在那個時代，可以說誰掌握了香料，就等於掌握了整個歐洲「冰箱」的開關。從古埃及神奇的木乃伊製作，到後世歐洲一日三餐的烹飪，須臾都離不開香料。
哦，原來地理位置幫了我們大忙。我們已知感恩太陽感恩四季，從今後還要特別感謝緯度。
兩把鹽接著說，香料如何獲得呢？香料的主產地在熱帶，在東方。早先香料是走陸路到歐洲，大體和絲綢之路差不多。商人們趕著駱駝馱著香料走了千百年，大家相安無事。不料到了1453年，東羅馬帝國首府君士坦丁堡，也就是今天的土耳其伊斯坦布爾，被奧斯曼土耳其人攻陷，東西方貿易的通道也落入其掌控之中。精明的土耳其人不會放過這條能帶來滾滾財源的神奇之路。他們依仗扼守歐亞非三大洲要地之便，層層設置稅卡，對來往的商品進行盤剝，香料是其中的重頭戲。今天，人們已無法想像那時香料的昂貴程度，它當時成了黃金的等價物。15世紀時，如果採購香料的成本為3000英鎊，到達英國市場後會賣到36000英鎊，是成本的十餘倍。1499年，如果是滿載香料的船隊從印度返回葡萄牙，所獲純利竟達到航行費用的60倍。
麥哲倫那次悲慘的環球航行，歷時3年多，出發時265人，歸來時你猜剩了多少人？
我搖搖頭，記得死傷大半。具體是多少，記不清了。
兩把鹽說，只剩了31個人！出發時五條船，回到西班牙時只有一條船了。但就是這一條船，由於裝滿了香料，出售香料後得到的錢，除償還遠航的全部費用外，還有結餘。
因為陸路靡貴，歐洲人開始尋找海上通道。說句半開玩笑的話，香料其實是大航海時代娩出的產婆。
說到這裡，行家稍稍停歇了一下，補充道，除了烹飪防腐所需，還有一個不登大雅之堂的說法，就是歐洲人的體味特別重。因為毛髮旺盛，加之食肉較多，還有遺傳因素，歐洲人患有狐臭的比例相當高，需要猛烈的外來香味遮蓋。
我說，味道這個東西，聞久了也就習慣了，按說不應該有這麼大的驅動力吧。比如咱們剛開始坐在花椒樹下，覺得異香撲鼻，現在時間一長，也就不那麼明顯了。
兩把鹽說，人是高等動物。凡是動物，都有利用體味尋找配偶的天性。如果氣味不投，彼此就沒有吸引力。這本是自然法則，但到了人類的貴族那裡，就不能簡單地聽憑這種純粹生理上來自基因方面的好惡左右婚配了。姻親這件事，更多的是家族的強強聯手，是由政治和經濟還有軍事的綜合考量來決定。那麼，遮擋氣味也就有了更深一層的謀略隱藏其內。所以，歐洲的香水製造業特別發達，對香料的需求也非常旺盛。可以這樣說，在某種意義上，香料充當了媒婆。
我說，又是媒婆又是產婆的，您這番高論可有多少真理的顆粒在內？
兩把鹽從樹上摘下一小把花椒，說，你看，這花椒並不是無懈可擊的圓，它有兩個小耳朵呢！
是嗎？我基本上算是多年的家庭廚娘，花椒怕也用過成千上萬顆了。一向以為花椒是滾圓或橢圓的，接過來仔細看，果然，花椒上有兩個小凸起。
兩把鹽說，你知道這兩個耳朵是怎麼來的嗎？
我說，就是這個品種唄。
兩把鹽說，說個故事。當年諸葛亮軍務