索韋托的紀念館，會以那個慘死的黑人孩子的名字來命名，但不會售賣他死亡時的照片。因為細節會給人以猛烈的撞擊，寬恕就難以成立。
「這是一個神秘的地方。它集中了南非黑人最痛苦、最悲慘、最勇敢、最榮耀、最歡樂、最暴力、最美好的一切元素，迷人又令人望而生畏。」
一位英國作家這樣說過。
這是哪兒？索韋托。南非最大的貧民窟，據說也是世界上最大的貧民窟。它的歷史凝聚著血淚，曾以貧窮和暴力的雙翼舉世聞名。
一說到貧民窟，我們首先想到的是一堆破敗的房屋和一片污濁的環境。但是，這樣你就小看了索韋托，它絕非慣常意義上的「一片」「一堆」，而是一個體量巨大的存在。在它綿延120平方千米的土地上（還在不斷擴大中），分布著33個黑人城鎮，居住著祖魯、科薩等南非9個黑人部族。此地不僅僅有貧窮和骯髒，爆發過血腥的種族衝突，還收穫了巨大的榮譽。南非最偉大的兩位黑人領袖——曼德拉總統和圖圖大主教，都曾生活在這裡，他們也都曾獲得過諾貝爾和平獎。
索韋托也是南非國大黨的「延安」，國大黨的「黃埔軍校」。無數黑人孩子從這裡走上南非的政治和經濟舞台，還孕育了數不清的體育和文藝明星……一代又一代黑人精英前赴後繼地從索韋托的泥濘破敗中走出來，鬥志昂揚地表演在世界前沿。
……以上均是我從書本中得來的資料。
紙上得來終覺淺啊，既然有機會可以去南非，我執意要去看看索韋托。不料這一計畫一提出，就遭到了大牌旅行社的強烈反對。
我們有行業內部約定，絕不安排中國公民到南非索韋托遊覽。旅行社的負責同志面容嚴肅、鄭重其事地知會我。
為什麼？我當然要問。我原本料到不會一帆風順，會遇到阻撓，準備緩慢圖之，不承想沒有絲毫商量餘地。
南非是世界上犯罪率最高的國家之一。每年會發生2萬多起謀殺案、10萬多起搶劫案。入室盜竊案呢，更是搶劫案的3倍，您可以自己算一算，就是30多萬起。強姦案會有5萬多起……可能看到我已是個老媼，這最後一條的殺傷力不像對年輕女性那樣具有震懾力。他略停頓了一下，沒有沿著這個可怕的線索繼續深入，轉換話題說：南非民間，散落著300多萬支非法槍械，死於各種暴力的人數是世界平均值的8倍。特別是針對中國旅行者的案件層出不窮，大概因為咱國人愛攜帶現金，語言又不通，加上住宿條件不夠好。為了節省，中國人多住比較偏遠的小旅店，更成了犯罪者的重點襲擊目標。所以，您萬萬不能去！旅行社同志的苦口婆心，隨著他自己的敘述，轉化成斬釘截鐵。
我冥頑不化，說，謝謝您告訴我這麼多壞消息，可我還是想去索韋托。
面對我這樣不識好歹的旅客，旅行社同志倒也見怪不怪，自有經驗應對。他不屈不撓地勸誡：您知道世界盃組委會的負責人、南非足協前副主席莫拉拉是怎麼離世的嗎？
我是個足球盲，搖頭以示不知。看旅行社人一臉悲戚的樣子，估計此副主席肯定不得善終。果然，旅行社人說，他是被槍殺的。
我配合著哀傷的表情。
旅行社同志繼續問，您知道莫拉拉是在哪裡被殺的嗎？
我再次猛勁搖頭，心想，人都死了，這似乎不是最重要的問題，死在哪兒還不都一樣啊。
旅行社同志對我一副恨鐵不成鋼的樣子，說，是在家裡被槍殺的，家裡啊！
這一次我誠懇地頻頻點頭。死在公共場合和死在家裡，真是有所不同。副主席也是個人物，住所應該相對安全。豪華社區都擋不住慘劇，證明南非的治安的確不穩。
看到教育似乎收到初步成果，旅行社同志乘勝追擊道，南非前總統曼德拉、繼任總統姆貝基還有一些政府高官的家，都曾被盜過。獲得過諾貝爾和平獎的前總統德克勒克的前妻，2001年被人殺死在自家公寓里。總統發言人庫馬魯也遭到過武裝歹徒的搶劫。您看，人家土生土長、有頭有臉的南非人都這麼不安全，您一個外國老同志，隻身到南非最大的貧民窟，這怎麼能行！
我磕頭蟲似的點頭，表示完全同意他的判斷分析，心裡想的卻是——看來這家旅行社是絕不會為我制訂去南非索韋托的旅行計畫了。好吧，我就不勞煩你們了，另謀出路。
我做出接受勸誡的樣子，以不辜負旅行社同志的一番苦心，剛想言不由衷地表個態，可他們是何許人啊，對我的虛與委蛇洞若觀火。旅行社同志長嘆了一口氣說，畢老師，如果您一定要去，我們是不能安排的。但我可以給您一個建議——您必得請到當地的知情人做嚮導，最好僱用持槍的保鏢……
感謝「非洲之傲」中國的總負責人金曉旭先生。他以非凡的勇氣和熱心，在我一籌莫展的時候，堅定了我的信念。以他在南非的深厚人脈，非常周到地為我制訂了全盤的旅行計畫（包括進入索韋托），幫我一了夙願。
從約翰內斯堡市中心出發，大約行駛了十幾千米，看到一些低矮山巒和相對平坦的谷地。
這裡就是金礦區。因為挖礦工人集聚，早在20世紀30年代初，這裡已成為黑人聚集的城鎮。艾文說。
艾文是金曉旭先生的朋友幫我們在當地雇請的白人導遊，非常敬業且富有經驗。幾天相處下來，我覺得他像傳說中的神燈巨人，當你需要他的時候，他立刻恰到好處地出現在你身邊，有問必答。當你想獨自一人默想時，他馬上就隱沒無聲。唯一與神燈巨人的不符之處，是他的個子並不高。
很多年以前，一個衣衫襤褸、名叫喬治·哈里森的澳大利亞人，有氣無力地扛著勘探鎬到這片土地上尋礦。他跌跌撞撞地走啊走，突然差點兒被絆個跟頭，定睛一看是一塊金礦石。他很幸運，這塊貌似普通的石塊並不是偶然出現在這裡的，它和一條長達120千米的金礦脈緊密相連。
艾文繼續介紹。
這個差點兒把澳大利亞人摔成嘴啃泥的踉蹌，引發了世界歷史上規模巨大的淘金熱。無數淘金者從世界各地擁向這裡。有揣著一夜暴富美夢的白人，也有一無所有的黑人礦工，還有被礦主招來的亞洲苦力……荒野之地霎時間喧囂起來，生機勃勃。黃金開採帶動了城市化，僅僅半個多世紀，在離黃金礦不遠的地方便興起了一座300多萬人口的大都市，它就是約翰內斯堡市。
20世紀初，南非爆發黑死病，就是讓人聞風喪膽的鼠疫。它是由寄生在老鼠身上的鼠蚤傳播的烈性傳染病，病死率極高。白人政府害怕貧苦的黑人將此病傳給白人，就把黑人勞工全部驅逐出約堡市，讓他們隔開一段距離自建居所。1949年，南非政府從憲法的層面，規定南非黑人和白人必須分開居住，於是黑人只能大批遷往郊區，潦倒度日。1963年，政府當局索性將約堡市周圍星羅棋布的黑人聚集區匯成巨大的黑人城鎮，正式冠以「索韋托」之名。
索韋托地區從此像被投放了超大劑量酵母菌的麵糰，以驚人的速度開始膨脹。它沒有任何規劃，雜亂無章地四下蔓延。它環境惡劣，基本上沒有城市應有的設施，人口高度密集，嚴重的失業率和犯罪率成了索韋托顯著的特點。
以上是艾文的介紹，加上我看過的資料。不要驚訝我在非洲的每一位嚮導都很有學識。這一方面歸功於金曉旭先生的周到安排，為我們挑選了當地最好的導遊，另一方面我在轉述他們的話語時，會加以核實和調整，力求準確。
為什麼叫索韋托呢？我問。
艾文說，因為它位於約翰內斯堡的西南方，當時就隨口叫作「西南鎮」。為了更方便，人們把「西南鎮」三個英文單詞的前兩個字母放到一起，這就是索韋托的名字由來。關於這個名字來源的另一說法，就有點兒悲涼。說的是當時白人政權強制拆遷約堡黑人聚居區索菲亞城，黑人們只好背井離鄉趕到約堡西南郊搭棚居住，他們絕望地喊出「何處去（So where to）？！」故此得名。低矮的棚戶區摩肩接踵而來，木板和鐵皮搭建的小窩棚，塗著各種相互抵觸的色彩。紅的慘紅，綠的瑩綠，相互廝殺著奪人眼球。偶爾有銀亮的洋鐵皮屋頂，面對著蒼天閃爍，像乾癟牙床上齜著爆裂的錫牙。它們的色澤，證實它們是剛剛搭建起來的棚戶區新貴。時間久了，經歷過雨季，鐵皮生鏽人老珠黃，就變成褐黃色的鏽蝕物，反倒同周圍有了一種暗淡的協調。街道狹窄，路邊零散的行路者全是黑人，穿著寬大松垮的舊衣，斜著肩晃蕩著身體，自在地走著。
我惴惴問，今日這街面上的情形可算正常？
艾文說，依我看，今天一切正常。
有揮之不去的隱隱擔心。我一老媼，為了玩耍與分享，已將生死置之度外。只是兒子陪我，他尚年輕，家中還有日夜牽掛的兒媳。他是為了幫助我，辭了職隨我遠走非洲。古時都說「二十四孝」，我想這陪著父母浪跡天涯，該算是「二十五孝」了。
一片連綿的建