這大概是她談起古琴最長的一段話，有自我的理論。在其他所有的表述中，她都是質樸而直接的，沒有任何多餘結論和抒發。
她說自己畫畫和彈琴都是業餘。一九八四年退休，工作的三十五年中，畫畫不太可能，因為需要顏料，文房四寶要拿出來。但不管到哪裡工作，都會把琴帶著，閑暇時候進行練習。這樣不時練一練，指法就不會忘記。
但她從未表達過自己對彈琴的情感，或者對這件事情有過什麼樣的期望和經驗。一生在流離輾轉中樸素自守，唯獨一張琴長伴一生。最終還是所言寥寥。
痴愛琴的人，也許會有如同嵇康的感想。「余少好音聲，長而習之，以為物有盛衰而此無變。滋味有厭，而此不倦。」這也應是她心中所想吧。
歲月冉冉，人的心可以做到平穩從容。大抵是，有怎麼樣的心，才能有怎麼樣的音。她彈過兩曲，言論不多，但這種淡然質樸的氣場，始終存在於她的周圍。
差不多到了離開的時間，她接上我剛進來時候的話頭。「有幾張我們的結婚照，在裡面房間，你去看看。」她其實是會把別人說過的，都放在心裡。
我小心翼翼地穿過過道，經過廚房、客房的門口，走進這對老人的卧室。
房間很普通，收拾得乾淨，典型的南方居家氛圍。木地板，老柜子，牆上掛著舊年代的照片。婚紗照很美，是一九五七年拍的，上海南京西路的光藝照相館。她和先生並肩坐在一起，他們那時候都很年輕。
她在照片中，確然是一個美麗的散發出光彩的南方女子。即便現在已白髮皚皚地老去。
然後，我告別了她。