朋友幫著聯繫了一個以前在蘇州民族樂器廠工作的老師傅，李兆霖。他以前在工廠里做過古琴。清晨去慕家花園一帶的老巷子找他聊天。雖然他現在已經未必和古琴有太多聯繫，但和一個老手藝人聊天，也是有意思的事情。
他在巷口接我。穿藍色工作服，清瘦而精神，面色乾淨，性格活潑。他的家在巷子盡頭的一個大宅院里。房間里堆滿各種東西，後面有一個屬於自己的工作間。
曾經全國三大樂器廠是北京民族樂器廠、上海民族樂器廠、蘇州民族樂器廠。他十七歲進廠，做了四十四年之後退休。主要做彈撥樂器，古箏、揚琴、柳琴、古琴。古琴做的時間不長，數量不多。計畫經濟時代，有任務就做。七八十年代是古琴的低潮，內地銷量不多，但還是有出口，銷往香港、台灣。
現在好的制琴師傅都自己開廠了，裡面也有他的徒弟。
「古琴式樣比較多，有記載的是五十多種，常見的是仲尼、連珠、落霞、伏羲、蕉葉等。當時主要是定做，人家要什麼就做什麼。那時候仲尼式很受歡迎，後來伏羲式比較多。弦用絲弦。以前做的量不大，申遺成功後，產量大起來。現在古琴又開始熱，我們趕不上了，年齡大，做不動。」
他說，當時在廠里，基本上還是按照古法來做，做法很傳統。師傅帶徒弟，他跟師傅學。但要講求數量的話就要考慮到速度，不一定是最理想的程序。古琴的價格曾是七八十塊，九幾年可能幾百塊，後來就一千以上，一直到四五千。退休以後就要上萬了。
做古琴用的木頭不能太硬，因為發聲需要振動。太松也不行，太鬆了哪怕加大厚度也無法讓好的聲音出來。一般的普及的琴主要使用桐木，木紋順一些。廠里批量生產的幾乎全部用蘭考的泡桐。泡桐生長很快，木質松，只能做低檔的琴。好的桐木肯定不是泡桐。山東產的桐木就不那麼松。
好的琴一般用老杉木，緊密度比泡桐強得多，紋路直，傳音好。要到蘇州的古木市場去淘。從老建築或者古老寺院里拆下來的杉木，承受過壓力，經過氧化，木頭裡沒有雜質，是最好的。不像桐木，得經過水泡，把雜質去掉。
一些做琴的大師，自己彈琴，自己做大漆，這樣才做得好。琴彈得好，知道音色好不好，從頭徹尾，全部掌握在一個人手上。
大漆是很緊要的一道工序。漆灰一般採用生漆和鹿角霜混合的方式，上一遍灰胎需要四五天或一星期才能充分乾燥，一張琴要上二十遍灰胎，非常講究和需要耐心。做木工時也需要考慮給漆工留多少厚度。整個過程是連續的，有從頭到尾的統一性。
退休以後，他在家裡接受朋友訂單，做了一些古琴，但只是做木工。他不會彈，也不會做大漆。「古琴確實很難學好。我跟蘇州的古琴老師們很要好，但不想學。他們說你做古琴的得學一學，我說沒有時間。我要做琵琶，還要做阮。」
現在他主要做琵琶和阮，自己會彈，這兩種樂器才是他的強項。琵琶大多是定做。一些前期工作徒弟可以做，他做後期。出聲這一環節是關鍵，得親自動手。現在還有一些木料沒用完，畢竟是六七十歲的人，有些做不動了。
最近他剛做了一把仿明代的琵琶，沒有上漆，樣式古樸。零件是用雞翅木和白玉做點綴。他覺得現在的琵琶沒有以前好看。唐代的琵琶好看，他仿製了很多。剛做的這把比起現在的琵琶，聲音更圓潤，不尖銳。校音很重要。
他又拿出一把紫檀做面白牛角做柄的阮，彈了一首長曲子。在他家裡逗留，聽他彈琵琶和阮，講各種故事，時間過得很快。
在蘇州遇見的這些會彈奏樂器的老人，其實有一些相同之處。單純而乾淨，清清爽爽。即便已年老，卻都還是這樣乾脆利落，健談而聰慧。也許是因為長期而專註地做一件事情，並且充分享受和尊重這件事情。某種程度上說，他們因為熱愛自己所做的事情，保留了赤子之心。
跟他告辭。中午與桐含見面。她做了素餐，邀請我過去吃飯。