素琴·古音·淡味 六

中午桐含請吃午餐。

她二四年開始學琴,中間放下過一段時間。如果繼續學,就得「把譜子先熟一熟,手在琴弦上磨一磨」,然後才能撿起來。「要下工夫練,否則學不了。」她非常喜歡《普庵咒》。學的話,就打算把這首曲子彈下來。

二八年她去拜訪葉老師,喜歡她,就這樣認識。兩人經常說話聊天。她認為葉老師是中國彈古琴的老一輩人里彈得最好的女性。但還沒有跟葉老師學習,大概「還沒有把自己的心安定,還沒有達成這種因緣」。

「古琴是清凈的樂器。葉老師的內心很安靜。不像有些人,行為上感覺不到什麼失衡,但心是躁動的。這也是為什麼跟她談話的時候,聽不到太多多餘的東西。

「我喜歡她的生活。她過得很清凈,一直保持這樣的狀態實在難得。她人實在,有點理科生的氣質,有些科學和客觀。年紀這麼大了處理家務還井井有條。洗衣服時小洗衣機大洗衣機分著用,因為小洗衣機省水。很多事情她覺得理應如此。是簡單而真實的。

「見面通常就事說事,描述性裝飾性的語言聽不到。身體不好了就談身體,要看病了就講找醫生。她一般不喜歡拒絕人,但真覺得這件事不能做,也會拒絕。這樣也好,沒有什麼煩惱。即便有也是生活中很具體的事情。比如有的人可能覺得沒人疼是煩惱,她就會覺得天氣冷了,家裡那麼多電風扇怎麼收是個問題。

「古琴申遺的時候,北京出了一個文件,要列出傳承古琴的這一代老人的名錄。很多比她年輕的人都在其中了,但她對這件事也不太積極。她很少做很張揚的事情。教琴也是因為學生慕名而來。她自己說不招攬,但人家大老遠來了,就教他。」

我說,感覺她是一個撇去自我的人。很多問她的問題都打了擦邊球。如果想聽到她自己的一些觀點,她會不知不覺溜走。

但古人有言論,彈琴之法,必須簡靜。認為琴曲的表達之中,中和是比沖澹、渾厚、正大、良易、豪毅、清越、明麗、縝栗、簡潔、朴古、憤激、哀怨、峭直、奇拔等更高超的境界。善之至者,莫如中和。在葉老師的琴聲中,有一份這樣的簡靜與中和。

桐含說,我們都有這樣的體會。她在古琴上造詣很高,卻沒有過多感想。一個把某件事做得特別好的人也許就不會想描述,就像得道高僧會在深山裡頭待著,不會出來。

「真正達到了某個境界,覺得事情就是這樣,該怎樣就怎樣。她經常說一句話:自己彈自己體會。你不覺得跟學佛的人很相似嗎?最終要依靠自己去悟。」

上一章目錄+書簽下一章