月出鳥棲盡，寂然坐空林。是時心境閑，可以彈素琴。
古琴，一種古老的中國傳統樂器，長約一百二十厘米。古代多以梓、桐製作，用兩塊木板膠合成共鳴箱。琴面上有十三個徽位，用貝殼或玉石、純金鑲嵌在琴面外側的十三個圓點，是琴弦泛音的標誌，也是音位識別的根據。蠶絲做琴弦。所以古琴又叫絲桐。
古琴的聲音，強弱平衡，深幽有餘韻。大略有十種對比因素，清濁，小大，短長，疾徐，哀樂，剛柔，遲速，高下，出入，周疏，可見這種樂器表達力的豐富和深刻。
傳說是神農、伏羲、舜等創製了這種樂器。起初，琴可能是作為祭祀的一種方式，用以和天地溝通。《詩經》里有大量句子涉及到琴：「椅桐梓漆，爰伐琴瑟。」「琴瑟在御，莫不靜好。」「我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。」「窈窕淑女，琴瑟友之。」當時琴在世間應有廣泛的作用。人們製作琴，在不同的場合演奏，以此傳達人與人之間的美好情感。
同時，它也是個體尋求一種精神空間的載體。左琴右書是知識分子的理想生活，而在眾器之中，琴德最優。人們把它隔絕於酒肉宴席，大多在山林清庭、寺廟道場中尋求它的蹤跡，感受塵外之趣。元末的冷謙把琴曲演奏歸結為「輕鬆脆滑，高潔清虛，幽奇古澹，中和疾徐」十六法，逐個做了解釋。
比如「高」，「故其為寧謐也，若深淵之不可測，若喬嶽之不可望；其為流逝也，若江河之欲無盡，若三籟之欲無聲。」
比如「清」，「澄然秋潭。皎然月潔。然山濤。幽然谷應。」
這些字詞描述如此優美，接近是一種理想境界。
可以想見，古琴的彈奏在古代中國的文人雅士之中，並不是單純地用來表演，用音色去取悅他人。撫琴一曲，更深遠的意味是，讓這個儀式與彈奏者自己的內心應和，以此追求「心骨俱冷，體氣欲仙」的意境，達到「令人起道心」的效果。這已接近是一種心靈訓練的途徑。
劉向在《琴說》里寫道：「凡鼓琴，有七例：一曰明道德；二曰感鬼神；三曰美風俗；四曰妙心察；五曰制聲調；六曰流文雅；七曰善傳授。」
作為這樣一種立意高遠的樂器，歷經時代變遷，到了如今，貌似式微，很少人提，也沒有在社會上普及，但也引起很多人的嚮往。
一些對古人的精神世界有共鳴和尋求感的人，試圖學習它，與之產生聯接。它仍牽動人的情思。美的事物，生命力剛強，不會無故消亡於這個世間，仍會在不同時空的心靈之中傳遞和影響。「松風颼颼，貫清風於指下，此則境之深矣。」此種雅韻深意，令人生髮幽情，緬想常存。
因著這些種種，我去蘇州探望了葉名先生。