他讓我去看下午五點鐘開始的辯經。我旁觀了一個小時左右，當僧人們結束辯經開始圍聚在一起念誦經文，天色已黑，空氣也變得寒冷。九月的拉卜楞寺，白天的氣溫大概是七到十八度，晚上則應該是十度以下。
回去僧舍，屋檐下的燈已亮起。這是離去之前的夜晚。晚餐他想準備火鍋。火鍋是很受拉卜楞寺僧人歡迎的一種聚餐方式。他一個人在客廳的木桌子上準備了所有的東西，用來涮火鍋的材料十分豐富。
久美和仁波切都在。吃完了晚餐，他們有事先出去了。我們終於覺得有些放鬆，幾個人拋開所有嚴肅的正式的話題，完全敞開，胡亂聊天。
因為桑濟的興趣是如此廣泛，所以談到的話題，飛速轉換：人是不是由猴子變的、希臘神話、科幻電影、美劇、羅馬角斗場、蔣介石、袁世凱、明清的朝代、德國人和日本人、耶穌、穆罕默德、梵蒂岡、猶太人、希特勒、黑人、馬克思主義、梵谷、藝術家、自殺、前世、輪迴……然後又做腦筋急轉彎，猜謎語，互相鬨笑。遲遲沒有散去，一直在說話。
最後又問了一些問題。我問他，覺得自己跟久美之間有區別嗎。久美是一個很單純的僧人，在寺院里，不怎麼出去，跟外界幾乎沒有聯絡。
只能說我有過他那樣的階段。但可能我不滿足那種安逸狀態，我是願意嘗試的，而且不怕嘗試帶來的任何後果。好奇心讓我這樣去做。一種選擇或者說自由是需要付出某種代價的，要承受它。但很多人最後會望而卻步。
仁波切雖然很年輕，看起來比他的實際年齡穩重很多，這跟小時候受的訓練有關嗎？他很會照顧人，把自己放在一個謙遜的位置上，溫柔、優雅。所有的仁波切都是這樣的嗎？
也是通過經歷培養出來的。他有很多壓力，要做一個地方的精神領袖，管理僧人和僧院的大小事情。照顧更多人，也去寺院學習，看很多書，上很多課。他經歷過很多，心比較柔軟。通過所經歷的事情是可以學習的。
現在很多人對修行感興趣，你有什麼建議嗎？
藏人不說宗教。是說一種理，法理。佛教是一種理論，一門很獨立、很縝密的學問，當然同時它可以被當作宗教。太多人追求一致很容易就凝聚起來，一旦凝聚起來就需要一些規矩，不然會亂。這時一個人就要起到自己的作用。
在對佛法的學習中，很多人因為覺得沒有新鮮感而放棄最重要最真實的東西，去追求特別的、神秘的、不一樣的感受。而這些感受其實是快速的、廉價的。我們應該去追求佛法的來源，學慣用佛陀的智慧來分辨是非。
很多人在學習的一開始就弄錯了。比如打籃球，首先要了解球是怎麼彈跳，了解規則，然後跑動，試著怎樣把球扔進筐里。如果一開始就要扣籃或做一個很難的動作，是不可能的。但更多人想要的是一條快速的道路，沒有用跟得上自己智慧和煩惱的方式去學習。
格魯派認為，你不一定在開始就幫助別人，而是要為做這樣的事製造條件。積聚很多福德，就會有很多可能性和力量。觀察、認識一個僧人或觀察各種宗派的關係協調，試著去認識他們，看他們是怎麼學習、怎麼行動，累積智慧或物質，這都是在積累福德。多去聞思，聞思之後再去修。
但我見到的另一類人很多。這類人通常自我非常強大，或者認為自己就是佛陀或觀世音菩薩。我曾經遇到一個人，他說兩個法王都是他的朋友，以此表現自己的特別。格魯派不提倡這些，包括自己有神通、特殊能力或是一些特殊的機遇，都不會向外面顯露，這都是自己的事情。他們盡量試著控制自己的心，在外人看來是很謙卑的。
漢地很多人剛開始學習藏傳佛教很熱情、很積極，後來覺得自己是特殊的，去做各種奇怪的事情。這都是因為他們的心不夠堅定，容易動搖。
成為僧人，你覺得是比較幸運的事情嗎？
在佛教里來說應該是，因為可以更接近地了解經意。
作為一名僧人，有一種使命感嗎？
我沒有任何驕傲。連謙虛都沒有。
懷疑叛逆的精神和獨立的想法，是藏傳佛教的僧人看重的吧。
佛法的所有窗口都是打開的，可以隨時出去看看。很多僧人去看別的宗教，想知道跟佛教有什麼不同，一些人可能因此而找到佛陀的道路。佛陀會教人分辨，所以他會講不一樣的法。比如兩種東西的區別，你懂得越多就越可能了解。如果只喝過紅茶，你會覺得這就是最好喝的，所以要多去喝，到一個階段時，那種分辨就是你的智慧。如果你看過《古蘭經》和《聖經》，就不會被單一的東西說服。
你剛開始對這個桌子的認識，後來的認識，以及嘗試運用各種見地去了解這個桌子，這是一個過程。佛教徒需要每時每刻都在處理心，處理見地。
普通僧人可以享受宗教帶來的溫暖，虔誠地去轉佛殿，得到內心的安寧，但越是單純越容易破滅。佛教也有嚴格的戒律，只是戒律的核心超越於這些限制。人們會說，你要有戒，不要破戒。最好的戒律是超越自己的慾望，這才是真正的持戒。
你是說，人的修行，一開始要遵守戒律，但最終應該獲得超越。
如果只想安靜過日子，戒律可以讓你更好地保護自己。但也有僧人不僅僅想這樣，他需要超越痛苦，做到更多，去引導眾生，思想和行為就要達到更高的標準。一個真正的智者，如果內心達到很高的層次，可能不持戒而是完全超越它。真正尋求真理的人，會超越於道德和人為的範疇，覺得那一切都是局限的。但一開始要遵守界限，沒有遵守就不可能打破。
這些話，像是在描述經常有人談起的更敦群培。
更敦群培的每一個舉動都在提醒著你，不要落入自己的妄念當中。比如他把煙塞到佛陀像的嘴巴里，這行為好像是一種褻瀆，但動機是讓你清楚這都是幻覺，不是我們追求的東西。很多人需要這樣的刺激和警惕，不然會陶醉於自己製造的夢一樣的感覺中。
他是一個聰明的人，不會為了自己的目的而讓別人把自己看得像一個瘋子，其實比任何人更關心佛教。人們往往評價一個人多麼聰明，多麼智慧，但同時又不對他抱有敬仰之心，因為他們覺得那是只屬於他自己的智慧，而不能分給其他人。他們喜歡對方既有智慧，又有某種永遠不變的確定性，所以最終會選擇比較安全的那個。如果得到同樣的東西，他們不願意冒更多的險。
我會歡迎冒險，但不會因此特意去製造一個。一個修行者，只要一直在思考、在懷疑，是一個真正的佛教徒，在實踐佛陀的理論和內心時，一定會遇到很多困難。可能是疑惑、恐懼，也會有失望。比如覺得一些人的內心和行為很愚蠢，看到有人甚至連佛教的門都沒摸到卻有很大的傲慢。修行的動力是慈悲心，但它很容易受到挑戰。一些人很難讓你的慈悲心生起。
那麼你如何去確立和加強慈悲心？
希望所有的眾生離苦得樂，這是所有真正佛教徒一開始修行的目的，所以一些思想的分歧不應影響慈悲心的生起。如果你是一個真正的佛教徒，不管是誰，都會救他。你需要去解除他的痛苦，而不管他是什麼身份。
現在很多人對佛教抱有誤解。一方面是沒有真正閱讀佛教經典，理解釋迦牟尼的真正觀點，另一方面是現在的一些佛教形式，讓人覺得功利、表面化並且充滿索取。比如很多人去寺院，只為了燒香拜佛，祈求實際利益。
人有自己的意識和傾向性。佛教的奧義太深了，一條魚怎麼能了解大海。