下午去了寺外街上的一個房間。他的兩個學生在畫唐卡。這裡平時有六七個學生，他會過來指導。就是為他們提供的一個畫畫的地方，也可以經營，因為他們需要收入維持生活。
他打開一幅前些日子完成的唐卡。畫面是古典而又有創新感的。佛陀安住在白色的蓮花上，蓮花在波浪上，上面兩端的角落是雲朵，構圖和線條簡潔。是他自己的畫法。
唐卡的主題是他的名字。「桑濟」在藏文里是佛的意思，「嘉措」是海洋。在這幅唐卡里，海洋也代表波動的思緒和無常，代表煩惱，代表清凈和慈悲。可以有多種解讀。它的寓意是脫離苦海，但又沒有消失在苦海。只是超越於這些。
唐卡的真正價值應該體現在觀想它的信徒的眼睛和心靈之中吧。
是的。
他拿起畫筆在蓮花台上補了纖細的幾筆，在背面用紅筆豎行由上而下寫了三字藏文字母。一般唐卡後面會寫一些經文，這是種子字母，所有緣起都在這裡。
用這麼細的筆傷眼睛嗎？畫的時候人貼得那麼近。
不會。不然看不清。
他十六歲開始畫唐卡，因為喜歡，家人也都在畫。後來專門去學習。畫過多少張記不清了，很多都送了朋友。但是不是自己畫的會認得。「自己的勾線是什麼樣子就是什麼樣子。別人沒法模仿。」
修行人畫唐卡是對專註和耐心的很好考驗。有些唐卡是有既定格局的，長時間反覆畫，越是縝密越對內心有幫助。畫時先處理畫布，把棉布綳起來，用石灰和木膠混在一起刷。快乾的時候用石頭磨，然後用瓷器磨，讓它像紙一樣平。像素描一樣打底線。準備好底層的顏料染色。
唐卡注重整體的和諧，很多顏色聚在一起會產生一種和諧。處理不好的話會很糟糕。比較考驗人的是最後畫佛像的臉和手指。畫得好可以創造多種風格。
以前的唐卡大多用礦物顏料，色彩鮮艷的顏料是從印度或西藏的銅礦鐵礦里提取。礦物顏料很少混著用，是原始的顏色，藍就是藍，不會加入白色或者其他顏色調和成另一種顏色，所以很珍貴。在古代西藏是一種地位的象徵，一般人用不到。現在化學顏料很廉價，很好用，兩種顏料更容易融合，看起來可能效果更好。所以被大量使用。
以前古老的唐卡大多是修行者畫的，用心畫的，心很安靜。現在市面上大部分售賣的唐卡不是修行人的畫。
他說，之前西藏的僧人畫唐卡，一般按照觀想中的經書里的描述畫。但一個修行很好的人可以有很多創新的東西。如果有足夠的創造力，也許可以畫成文藝復興那樣的。
我說，唐卡是長時間傳下來的宗教藝術形式，有很多約定的規則。可以給予的空間並不大吧。
「任何規則都是從突破中最終讓人接受的。傳統的人不喜歡新東西，引起反對的聲音，說明事情已經做得很好，至少別人有反應，起到了一些作用。也一定會有更開放的人接受和支持。他們也許更懂得，或是更有知識。只是得到所有人的支持可能需要一段時間。」
他認為作品的藝術感不是全部由畫者給予，可能是後來賦予的。比如說古代唐卡給人很平靜的感覺，畫面非常和諧，好像融為一體。其實剛開始也並非如此，抹上去的顏料很鮮艷、很衝突、很活。但時間是一個藝術家，完成了畫家沒有完成的一些東西，包括給這件作品賦予一種靈性，一種價值力，或者是一種意念。
他兩年前畫唐卡很多，目前進入思考期，畫得比較少。也嘗試過用油畫的方式給人畫肖像。看過很多別的畫，可能受所有畫的影響。喜歡拉斐爾的風格，但義大利沒有去過。
以前一直畫。後來覺得把一些顏料聚集在一起就產生很強的榮譽感太愚蠢了，停了一段時間。再後來，覺得能通過自己的手創造一種作用，這種作用是真實的，並且能夠影響別人，那麼需要珍惜的是這個作用，而不是畫或顏料本身。這些都無所謂。
他覺得現在西藏的人們不關心藝術，不關心畫。在法國，很多人談論畫，對畫有一些修養，對藝術家有認知。但是西藏沒有。這可能是一個很好的機會，有一種可能性會發生。一定會有一個人出現顛覆以前。
很多西藏的藝人、學者現在都往外走，在當地很難深入，不被重視。比如一個出生在這裡的歌手，完全不被當地人關心，但如果去到另一個地方，就會有很大影響。讓人覺得不可思議。沒有人珍惜他們的價值。他們自己也開玩笑說，一米長的魚沒辦法待在一個小水盆里。這可能是因為他們也發現了自己的價值。
現在比較難，要麼是一個思想平庸但手藝非常好的人在作畫，要麼是對方非常有思想，但一點都不懂畫。既有思想又懂畫的人很少，並且很危險。
「在藝術界一個有思想的藝術家是很危險的。我說的危險是指他有很大的創造力。」
如果要繼續畫畫，他的方向會趨向簡單。不會有很強烈的色彩，細膩但不繁瑣，畫一些禪意的或是思想上給人吸引的東西。像從前的風格，藍色就是藍色，綠色就是綠色，「那是很有力量的。像一個真理，不需要太多解釋。」
這幅唐卡的藍色深淺需要一定控制，畫時的感覺是自然生起的嗎？
是從心裡出來的。腦子裡水是動的，佛陀也是動的，天邊還有雲在飄，可能還有更多的東西。但是用畫筆定格的意境，分明一點就可以，想像中的東西沒辦法變成畫布上的全部。包括佛陀的顏色也不是現在看到的，只能試著去找。
對我來說，海有無限可能性，是未知的。我在想像中進入海里，就像魚到了大海，得到一種自在。但這種自在也附帶著很多情緒和痛苦。海就像夢一樣，但奇怪的是，佛陀不在夢裡，卻又是從夢裡出來的。很多人認為佛陀看不到眾生的事情，覺得佛陀的世俗諦是依他見，是依照眾生才看到。意思是說佛陀不知道海裡面的事情，只能通過人知道，但中觀否認這一點。
天空象徵空性，蓮花象徵緣起。從夢裡出來是完全證悟。從海里出來才能知道什麼是空性。不然在苦海輪迴的夢裡，對空性的了解只能是空想。