天色已黑。聊很久，有些疲憊。需要簡單做點吃的。這天是中秋節。他決定做麵條，自己揉面。說會很快，不麻煩。
仁波切已回來，有兩個僧人朋友來拜訪他。僧人們時常在彼此的僧舍之間串門走訪，吃完飯後過來坐一坐，聊天或討論。
仁波切不放心廚房的狀況，過來幫忙。他把牧區送過來的帶骨羊肉放進鍋里燉。有半隻。牧區人一般送來羊肉和牛肉，占卜一下，有時帶過來牛奶。如果去牧區，沒有別的東西，只能吃肉。有酥油之類的，但不可能一直吃。
桑濟揉面很熟練。做面片的方式，是把麵糰捏成長長扁扁的一條，搭在手臂上，右手飛快地揪下面片扔入鍋中。需要揪的面片太多，怕先入鍋的煮爛了，做客的僧人也過來幫忙。兩人在一起快速操作。
羊肉湯煮的面片，放了西紅柿和白菜。在寒冷的天氣里，是愉悅的撫慰。小院燈火亮起來，更襯托夜幕拉下之後的寺院，靜謐開闊。從屋外聽到裡面講話，漏出來的聲音，細細聲聲，很好聽。我們喝麵湯。他說到自己的家庭，放牧，也有田。有一個姐姐，一個弟弟。
我說，據說西藏的家庭以前有個傳統，只要家裡有兩個兒子，就會送一個出家做僧人。
現在不是這樣。現在人們會說，不聽話就把你送到寺院去。上次去念經的一個家庭，讓出家的兒子把身上的衣服都脫了帶回來。但在困頓時他們又如此需要僧人。人是自私的，既不希望自己兒子出家，又需要別的僧人來做精神上的工作。
這個時代里人們不會談論誰是阿羅漢，誰是菩薩，而更多地談論誰能夠是一個合格的僧人。這跟一個時代眾生的福祉有關。
有想過自己為什麼會成為一個僧人嗎？
跟環境有關係。出生在西藏，就可能成為一個佛教徒。如果出生在阿拉伯，這種可能性就很小。但出生在哪裡可能是一種前世的因緣。
所有的人都是一樣的，所有人都可以成佛，因為每一個人都有佛心，這是潛在的強大的創造力和能力。佛教徒在試著發掘這些。任何人都可以擁有變化的某種機緣。
出家之前，作為藏區的孩子，他經常接觸僧人。那時青海母寺古雷寺大概有六七十人，離家很近，有時僧人會來家裡吃飯。他覺得這些僧人顯得很自在，很有知識，脫離世俗，自由自在。於是決定要過那樣的生活，有那樣的學習方式。
決定出家，是在初中一年級。沒有畢業離開的。最終校長還是給了他一張畢業證。父母沒有反對，也沒有支持，由他自己決定。十二歲之後就不再需要家裡的經濟支持。父母沒有給過錢，他也沒有給過他們。「他們過得很好，不需要。」
十二歲。第一次從青海故鄉來到拉卜楞寺。
那時的感受特彆強烈。坐車到寺院住的地方，覺得路很漫長，一路看到密密麻麻白色的僧舍。覺得它是這樣地古老，這樣地大，覺得也許可以學習到很多的東西。
真正進入現實之中，發現並非如同想像。所有年齡比較小的僧人，進寺後都要跟一個老僧人生活一段時間。很多人都有這樣的經歷。老僧人非常嚴格，有很多要求。比如話要說清楚，不可以說一點點不敬的語言。吃飯的時候，如果是小碗要端起來慢慢吃，不能發出聲音。吃餅時不能直接咬，要用手掰開放在嘴裡。
「耳朵要隨時打開，要變得很聰明。因為老僧人不時會叫，而且不會把一句話說第二遍。」
要做很多瑣碎雜務：燒火，做飯，打掃，修理草坪，供佛堂，念經，上課，照顧老僧人……一開始要燒很多羊糞。牧區的人每個月都會送來。羊糞在爐子里燒，有時火突然變大，發出很大的聲響，有一些僧人被燒掉眉毛。
那時有個小僧人一起做飯，突然老僧人來了，責問他怎麼什麼都不幹，小僧人很緊張，隨手抓了羊糞放在做的面里。麵條不能扔掉，他們兩個把羊糞撿出來，把面吃了。
要學習，要背誦很多經文。語言不通，剛開始幾乎聽不懂。完全像一個要被接受的異類。也沒時間空想，因為要背很多書，經都很長，一天到晚都在背。很厚的經背完需要一年。剛來時什麼都不懂，比較困難。背不出來會受罰，比學校嚴格很多。
最痛苦的是一天到晚都要盤著腿，在水泥或是木板上，腿筋特別痛。痛得根本沒心思背書，失去知覺才好一點。那時候他也想為什麼要這樣去學習。有時候還希望老師生病。直到適應，一年後盤腿很長時間也不疼了。但依然沒時間去交朋友和出去玩。
「任何學習都是困難的事情。就算下雪，也要在雪裡誦經，很冷，但這些會讓心變得強大，變得柔軟。頭腦的知識可能沒學到很多，只是先把心弄大。」
他說，很多大人會說，言談要符合規矩，要試著成為他們那樣的人。事實上自己可能不想，有點強迫，但只能這麼做。那時候自己也疑惑，為什麼要在這裡，很小就需要完全獨立，自己做飯，還要做很多僧人做的事。會有叛逆的心情。有些僧人在這個階段不想繼續，或許就回家了。
你怎麼堅持下來的？
可能是好奇心讓我有很多選擇。我做他們要求的事，但心可以放在別的地方，比如畫畫、看書。後來學的東西也是靠自己。可能會看到一些大師或別人寫的東西，但那不是你的知識，只是給了一個方向，可以這樣去找。最後還是需要靠自己領悟去得到智慧。
什麼時候覺得自己可以真正理解一些學習內容了？
好像現在也不理解。想法都是抽象的。比如對沒感受過的東西，我會通過別的途徑，盡量靠近它的真實，試著去說出它，有點像推理。我在路上的某個階段，知道之前走過的發生了什麼，也知道後面的路要怎麼走，但還是有很多疑問要去面對。
可能有些已經找到了答案，但需要把它們實踐，讓自己更確定。我喜歡實踐。想到一個東西，知道是好的，就應該去做，不然就一直在原地打轉。如同想去一個地方，但又不去坐車，就永遠到不了。
會不會在實踐中，發現自己錯了？
我可能不會在乎對錯。一開始就沒有以為一定要真實或者虛幻。這不重要。要看它能產生什麼作用，會對我的心有多大幫助。對錯是不存在的。
老僧人收了幾十個徒弟，他是最後一個。在一起三年半。當老僧人的第一個徒弟來照顧他的時候，他離開了。借了一間房住下，開始獨立生活。
他買了一個收音機聽《中國之聲》和一些夜間節目。買了鍋、床等生活用品。和姐姐一起在街上買的，東西很便宜，花不了多少錢。只有鍋稍貴。買了很多書，有藏文的詩歌、漢語和英語教材，也看很多跟理論有關的書。學習彩沙製作，把各種顏色的沙子做成立體的，很精緻。學習做酥油花。跳過一段時間法舞。
因為這裡會漢語的人很少，他在寺院接待客人做義務講解，類似翻譯。做了一年半。之後去認識很多的老師、上師，上他們的課。畫畫。
「沒空在乎自己的身份處境，這不重要。在做什麼是最重要的。我所有的決定都很堅定，要做到的，就一定去做。」