我們進入一間客廳。牆壁上掛著喜饒嘉措的畫像和書法。他開始燒熱水泡茶。
我在飛機上讀了一本關於月稱的入中觀論的解說，提到應成派和自續派。你的學習屬於其中哪個派別？
應成派以破來確立論點，自續派以立來建立論點。我們的學習是自續派的，辯論時則用應成派的方式，只要找到邏輯上的所有漏洞，不需要提出主張。
他指著茶几做了一個比喻。物質的作用決定它的性質。用它喝茶，它是茶几。坐在上面，它就成了椅子。如果燒了，它是柴火。事實上它有很多不確定性。所以會產生辯論。在寺院，四月份辯論會很多。一直被問，一直回答。一點點漏洞就可能被對方放大成很大的錯誤。結果可以有，也可以沒有。如果自己的論點反駁了自己，就是輸了。
辯論需要很深的學習基礎，對經典非常熟悉吧？
腦子也要很靈活。學院有一個老僧人，一直都沉浸在經書里，學習非常好，很多人不懂的問題都可以問他。但在辯論大會上就辯不過人家，因為反應太慢了。可能在考慮回答一個問題時對方已經又提了三個。你要回答三個問題，就不容易回答好，還會互相矛盾。
接觸的東西越多對辯論越有好處，但也可能成為一種傲慢。
喀巴大師在創建格魯派之前，舉行了很多辯論。格魯派需要完全清楚自己的開始，所以會說聞思修，注重理論學習。了解概念要像了解地圖一樣。如果沒有辯論，就只是演說自己的觀點。
如果要解釋中觀，你會怎麼表達？
類似相對論。不落入有無。沒有極端。學了中觀的人不會偏激。在格魯派里，非有和非無可以同時存在，有各種可能性，而不局限於某個特定的概念、某個定義或形式。老師提倡先由質疑開始，這跟其他學派不太一樣。
在別人眼裡，他經常被當作一個文藝青年。很多人懷疑他是漢族人，因為他的漢語表達太過流利。主要通過閱讀的方式學習。買了一些書，看《格林童話》，童話書上有拼音。把書里不認識的字划出來，慢慢積累。寫東西也有幫助。比如寫日記，試著寫一些內心的感受。
現在的他，想過寫一種詩歌，稱它為「問詩」。記錄一些經典的問答，可能只有兩三句。這個想法是在辯經院里產生的，因為有時驚嘆兩個人之間的辯論可以讓人獲得很大的突破。把它變成文字，變成哲學思考，這是一種提醒。
藏文和漢文，兩種文字他都很熟悉，但覺得意境不同。他學習英文，也在學梵文。
「很多人不喜歡看哲學，但哲學也可以用很美的語言詮釋。泰戈爾就有一些那樣的詩句，用很美的語言闡述思想和哲學。」
雨一直在下。他提議換個小點的房間，可以開暖氣。
他自己的小書房，大略五六平米。塞下所有對他來說有保存意義的東西，擺放很整齊。電腦，小床，書櫃，日本鐵器茶壺，瓷杯子，畫冊，明信片，CD，一些美國四五十年代的爵士樂。書籍與一些工藝品和禮物擺在一起，「現在這些東西已經少很多。都送人了。」
他在房間里做過燈，一個水母燈，一個蒲公英燈。也會做一些木工，刷牆，修補。
在西藏旅行的時候，他播放手機里的雷鬼音樂在車上聽。「Bob Marley的碟基本都買過。一個牙買加歌手，吸大麻，扎很多小辮。三十六歲的時候他去世了，他的音樂影響了很多人。」
我給他帶去茶葉，一些書，包括日本俳句、歐美作家的小說、詩集等。一盒海螺形狀的比利時巧克力糖果，有漂亮的包裝盒。他一貫喜歡美的事物。
插了電。房間暖和起來。
為什麼四個梵谷的頭像會和一張夢露的明信片放在一起？
我喜歡安迪·沃霍爾。他是波普藝術大師，一個瘋子。我喜歡把自己的想法進行實踐的實踐主義者。
喜歡尼采嗎？
喜歡。
牆上掛著一幅油畫，在菩提樹和眼鏡蛇覆罩之下的禪定的佛陀。是今年春天畫的。他嘗試把佛陀畫成一個印度人，本來還想畫上雨。在佛經故事裡，眼鏡蛇是給佛陀遮擋雨水的。他認為自己只是隨便畫畫，在不太想看書的時候畫。現在畫得也少了。有時仍會有些古怪想法。
「比如想過做一個有很多門的畫廊。可以從任何一扇門進去和出來，格局跟壇城一樣。一些人所遇見的畫另一些人就看不到，同一個人第二次走的路線也會是全新的，只能看到跟自己有緣的畫。也許會迷路。但總會找到一扇門。」
最近他看一部文德斯關於古巴音樂的紀錄片，重複看了四五遍。他試圖找出最喜歡的那個場景和我分享。「是他們一起在打鼓和唱歌的部分。我喜歡鼓。我們也打鼓，在佛殿有鼓。」
在電腦上看的美劇是《行屍走肉》。喜歡它緊湊的情節、色彩飽和度以及男主角的聲音。「講的是殭屍，其實是講人性。每一集都像好萊塢大片，電視劇拍成這樣很少。」
這是當下二十幾歲的年輕人都喜歡的事情吧，看電影或者玩電腦遊戲。
不玩遊戲。很多人在遊戲里虛擬人生，把自己投放進去，獲得遊戲里的成就感。這樣會產生依賴，把很多現實問題拋在腦後。僧人很少對遊戲上癮，會分辨到底誰在玩誰。我們覺得外面世界的很多東西都是虛幻的，更不用說遊戲了。
在聽音樂的時候你想感受的是什麼？
音樂沒有解釋任何東西。一本書也沒有解釋任何問題。問題都是自己的，它只是給你一面鏡子，是你自己在解釋。因緣也是自己的慾望招來的。當我什麼都沒有，享受一種禪修的狀態，也很好。作用有各種可能性，對人的影響不一樣。每個人從佛陀的話中得到的信息也不一樣。
那你使用手機、電腦，聽西方的音樂，看美國的電影，是一種慾望的享受嗎？
對。但它們只是服務員，無關緊要。對我的生命來說，只是一些表象的東西。我可以享受，也隨時可以完全隔絕。有沒有不會有太大的關係。沒有這樣的梯子，我照樣可以去想去的地方，只是換種方式。
在藝術形式中，有時人試圖找到的是某種自己的嚮往吧。
我會想這是不是長久的，是不是究竟的。如果還是依賴於條件，很快就會出現麻煩。比如我可能不願意去試著變成一個歌手，因為這可能讓我更困惑。在一艘船里，我享受，覺得它美，但不想成為船長。感受一下沒關係，但是不可能變成我的生活方式。